熊曼的詩

熊曼

清明書

我，兒子，提生伯和他的啞巴婆娘

坐在場院上

預報中的大雨還沒來

風吹著樹葉和蛙鳴

一只黑貓，幾只雞，將比遠嫁的女兒

更長久地陪伴他們

遠處有幾塊墓碑

他一一指認，這是水生伯，那是劉二婆

最邊上，是地主家的小姐

當年驚艷了全村的女子

在文革中被打成尿失禁

晚年，以折磨聾啞兒媳為樂

遵照遺囑，她的墓碑離其他人遠一點

烏云聚集時，我們起身告別

并帶走一些土雞蛋

這是僅有的他能夠拿得出手的東西

母親的樣子

人們在朋友圈曬美食時

她在給孩子喂飯

桌面上散落著飯粒、青菜和湯水

人們搭乘交通工具去遠方時

她在洗臟衣服

膝部，手肘和衣領部位

需要抹上肥皂仔細揉搓

一段時間里，她支撐起

被失眠切割得浮腫的身體

出現在菜市場、游樂場和小區

“你越來越像一個母親。”

浴室里，鏡子在自言自語

是的，自從母親

從她的生活中抽離以后

接下來

他將練習遠離田野

遠離尖叫、追逐、探險

漫山遍野奔跑的童年

被迫按時睡去和醒來

在清晨繞過人造花圃

被掛著職業笑容的婦人領走

他的父親和母親

被每月例假一般準時到來的

賬單追趕著去往叢林的深處

他們有各自不可名狀的悲傷

在不同的時空和地點

不間斷發作

他的悲傷是看向夜空時

銀河深邃但沒有星星

——他并不自知