文學中的鄉土中國

蔣方舟

1934年，32歲的沈從文因為母親病危而從北平返回湘西。闊別18年的家鄉已經不是他記憶中美好純粹的樣子。湘西是陶淵明筆下《桃花源記》的靈感發源地，是遺世獨立、平靜祥和的家園，是中國古人對烏托邦最早的想象。

重回故土的沈從文，卻在給妻子張兆和的信中寫道：“這里的一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！”

故鄉是用來懷念的，故鄉是用來美化的，故鄉是用來失望的。馬爾克斯在成名多年之后，陪伴著母親回到他出生的小鎮阿拉卡塔卡（也就是《百年孤獨》中的“馬孔多”小鎮），他驚訝地寫道：“我的故鄉仍是個塵土飛揚的村莊，到處彌漫著死人似的寂寞。昔日不可一世的上校們只好窩在自己的后院悄無聲息地死去，唯有最后一棵香蕉樹為之作證。還有一群六七十歲的老處女，用下午兩點的酷熱浸濕她們汗跡斑斑的遮羞布……”

沈從文的失望亦如是，故鄉的墮落是土地的墮落，是溫情脈脈的儒家理想社會秩序的墮落。長達20年的對外抗敵和內戰，讓農民的命運如浮萍般無助，性格靈魂也隨之被改變，戰爭動亂讓他們失掉了平和正直的性格本質，而城市的浮華奢侈又讓他們有了崇尚成功的價值觀。沈從文失望地寫道：“敬鬼神畏天命的迷信固然已經被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍、是非辨別也隨同泯沒了。”

沈從文敏銳地察覺到，表面的巨大進步中蘊含的是墮落的趨勢。家鄉人的品德性格被一種“大力”所扭曲。這種“大力”，就是現代性的大潮大浪，它不可抗逆地席卷了黃土地與黑土地，改變了數千年的鄉村形態。

從家鄉回到北平之后，沈從文開始動筆寫《邊城》，寫一條溪、一個女孩、一條狗、一個漫長的夢。《邊城》的寫作是一種對于逝水年華的追憶，對于美好時代的挽歌，亦是對于鄉愁的自怨自艾。沈從文知道鄉村的失落不可避免也不可溯回，因此他在文字中，創造了一個想象中的過去。

（選自《我承認我不曾歷經滄桑》）

思路拆分

本文在開頭大致介紹了沈從文的經歷，作者盡可能全面地將有關的資料集中起來，運用具體的人物事例分析人物的精神世界。

在這里，作者選取了最典型的事例來表現沈從文的主要思想性格特征，當然并不是履歷表式的簡單羅列，而是在分析人物的同時穿插抒情和議論，同時在敘述事例的過程中展開對人物的評價。

素材拓展

沈從文先生一生的經歷近乎一部傳奇。他少年從軍，漂泊四方。20歲不到就闖進冠蓋如云的北京，連標點符號都不會使用的他，卻憑著自己的一支筆，憑著對自己那片鄉土與人民的熟稔和熱愛，寫出了幾可等身的小說，征服了當時的文壇。他只念過小學，卻成了名滿海內外的大作家，成了著名大學殿堂的教授，晚年又成了著名的古代文物和服飾專家。他的作品是他為自己的鄉土和人民所寫下的史傳，是江山風雨傳，也是苦難心靈史。故鄉的一草一木、一牲一畜和雨絲風片，都在他的心底里記憶和保留得清清楚楚。他在一封家書里這樣寫到過：“我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著。”沈從文先生在即將告別人世的時候，叮囑家人，不開追悼會，不搞任何紀念活動。他的靈堂上也不播放哀樂，只播放他生前最喜歡的貝多芬的《悲愴奏鳴曲》——他一生的命運也是一闋“悲愴”。他安睡的枕邊，放著一小盆他生前最喜歡的家鄉的小草——“虎耳草”，他的小說《邊城》里的翠翠所最最喜歡的，并且在夢里采摘過的一種小草。