本文節選自《班長下臺》——臺灣兒童文學館·美麗眼睛看世界,作者桂文亞,海峽出版發行集團和福建少年兒童出版社聯合出版發行,定價15元,各大書店、網店有售。
名家推薦:書中的這個小女孩,相信熟悉桂文亞、熟悉她文字的人都一定認識,她就是那個像假小子一般淘氣搗蛋、倔強堅韌、天馬行空卻善良仁厚的阿桂桂,她已經猶如黑柳徹子的“小豆豆”般深入人心了,她們都一樣有著幼年時期小小的夢想和最最真誠的初心。在這樣一個孩子的世界里,一切都充滿了奇異的聲響和絢爛的顏色。
——2016國際安徒生獎得主 曹文軒
這是一個沒有月亮的晚上,夜黑得像失去了天空,找不著邊兒。套一句話兒說,我是“在墨水瓶子里趕路”。
杜老師好幾天沒有來上課,杜老師的父親生病了,我去她家看看怎么回事。
杜老師是我們的班主任老師,大家都非常喜歡她。
開學第一天,杜老師走進教室,圓圓的臉,圓圓的眼睛,圓圓的鼻梁上架著一副圓圓的眼鏡?!皝恚∨笥?,老師先說一個故事給你們聽?!?/p>
哇,杜老師真好??!她不像二年級的張老師,開學第一堂課就用藤條指著大家的鼻子說:“上課要專心,不準偷講話、偷傳紙箱、偷吃東西、偷看漫畫書、偷玩橡皮筋……”“偷”、“偷”、“偷”的說了一大堆,把我們當賊看!張老師說完了,還把藤條呼呼地朝空氣里揮動,我們哪里不懂他的意思!
杜老師就不一樣了,她常常笑,不罵人也不打人。她的臉頰有兩個深深的大酒窩,甜得像葡萄酒。那天,杜老師講了一個有趣的故事,大意是說,一個寒冷的冬季,一個外鄉人走進一家客滿的小客棧,又累又冷,卻連個位子也占不著。
“嘿,伙計,”外鄉人扯著嗓子喊,“給我的馬來兩斤鹵牛肉,一壺白干,別把它給餓壞了?!?/p>
客棧里的人聽了都嚇一跳,吃肉喝酒的馬可真新鮮哪!大家全好奇地跟著伙計去喂馬了,于是,外鄉人就很順利地占著了位子,舒舒服服地在火爐邊烤著暖暖的火。
“好聽不好聽?”杜老師笑瞇瞇的,白白的皮膚和矮矮的身材,多像一只綿羊?。?/p>
“好聽,好聽!”我們全都拍手鼓掌。
“小朋友都很可愛很聰明,老師很喜歡你們。老師以后每天說一個故事給你們聽,好不好?”
“好——好——”大家異口同聲,很興奮。
“那你們也要用功讀書,用心聽講??!”
“好!”我們非常真心地回答。
杜老師真的一天講一個故事給我們聽,有時候是《封神榜》,有時候是《伊索寓言》《安徒生童話》或《格林童話》。
可是,杜老師從上個星期三開始,已經連續五天沒來上課了。代課的陳老師說,杜老師的媽媽很早就死了,由于她是獨生女,爸爸生病需要她照顧,所以不得不請假。
杜老師請假沒來上課,我覺得好沒意思。代課老師幾乎每節課都不同,跑馬燈似的,叫我搞不清到底誰是誰。有的老師好兇,不認識我們也罵;有的老師上課沒精打采,下了課,本子一夾匆匆就走。不像杜老師,上課認真地講,下課還帶我們玩躲避球、跳繩。有一次好好笑喲!杜老師踢球的時候,踢得太用力,居然把鞋子給踢掉了。結果鞋子飛到樹上,還是連大田用竹竿才打下來的。還有好幾次玩跳房子,杜老師把眼鏡給跳掉了,大家都爭著戴,一個個像不倒翁,走路東倒西歪的。
我們問老師怎么會近視,她笑著說,小時候拿手電筒躲在棉被里偷看故事書弄成的。我聽了心一陣跳,因為我也是晚上不睡覺,用這個方法偷看漫畫書的。
昨天,李老師叫我到辦公室拿圖畫紙,無意中聽見兩位老師的對話:“……家境不好,拿不出醫藥費……病得很重,恐怕拖不了多久……”
他們說的不就是杜老師家的事嗎?杜老師家境不好,難怪杜老師曾告訴我們,她晚上除了改作業,還要幫人抄寫什么賺外快。而且她平常給人的感覺也非常樸素,總是穿著洗得泛白的藍裙子和藍襯衫,不像其他年輕女老師,時常換穿花花綠綠的衣服。
放學回家,我和媽媽說了杜老師爸爸生病的事,媽媽說:“你是不是想去老師家?”
我點點頭,媽媽果然最了解我。
媽媽走進廚房,在塑料袋里裝進一串香蕉。五個橘子,說:“不要空手去拜訪?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/12/xxlg201706xxlg20170608-1-l.jpg" style="">
老師住在教堂后面第一條巷子的最后一家,這是她上課時畫在黑板上給我們看的:“當你們聞到桂花的香味,聽見小狗的叫聲,就快走近我家的巷子了。歡迎小朋友有空來玩?!?/p>
我沿著教堂邊的鐵軌走著,這是一個沒有月亮的晚上,除了附近人家安靜微明的燈光,周遭一片漆黑。
鐵軌旁是一塊接一塊的稻田,稻田里傳來一陣又一陣熟悉的蛙鳴。
我一路走,一路哼著“秋天到了黃葉黃”,手里的香蕉橘子簡直要被我前搖后晃晃暈了頭。
我急著想見杜老師,心里還掛念著她沒有醫藥費給杜老伯治病的事。
我低著頭一路走,忽然看見石子路面上有一堆亮亮的東西。啊,那是什么?一閃一閃,一小點,一小點!我彎腰蹲在路上,用手去撿,興奮得發抖……是……是鉆石吧!是誰把鉆石掉一地?也許天太黑,裝鉆石的袋子破了,漏了出來?
我就著星光仔細看了又看,一點都沒錯,真的是鉆石!是世界上最珍貴的寶貝!耐著性子,忍住歡呼,我蹲在地上,仔細地撿,再仔細地裝進外套口袋。
秋天了,夜晚已有涼意,風緩緩吹拂,我聞見桂花香,心中一陣激動。杜老師,我來了!
我隔著竹籬笆喊。最先跑出來的,果然是老師的小花,它“汪汪汪”叫得很熱情。接著老師出來開門,她驚喜地喊著我的名字,摟著我表示歡迎。
幾天不見,老師變了個樣子,下巴尖尖的,眼眶淡淡的一圈黑,眼睛也變小了。
“老師瘦了?!蔽译y過地說。
“是啊,連著幾天沒睡好。”老師微笑著拍拍我的肩膀。
接著老師和我談起她父親的病,說是高血壓引起的“中風”,嚴重的話會使病人四肢癱瘓,手腳不能動。
“現在好一點了嗎?”我問。
老師沉重地搖搖頭。
“老師……”我把手伸進口袋里,摸著那些在地上發現的寶貝。
“來,吃根香蕉。回去別忘了代我謝謝媽媽??!”
我只好把手從口袋里伸出來。
接著,杜老師詳細問我班上的情形:朱佩玲的感冒好了沒有?黃瑞田還拉不拉肚子?大傻頭和阿妖是不是還每天吵架?菜心和茶桶有沒有欺負女生?
我一面吃香蕉,一面回答,心里一面盤算著怎么跟老師說。
“老師……”我又把手往口袋里伸。
“想說什么?沒關系的!”
“老師……是不是家境不好,醫藥費有困難?”我結結巴巴地問。
“你這孩子!”老師輕輕地笑,聲音卻非常堅定,“老師家境的確不好,可是老師年輕有能力,可以想辦法賺錢。你不要擔心。”
“老師……我……”我決定把話說出來。于是我把剛才在路上撿到的寶貝的事一五一十地告訴老師,我很有自信地說:“一定是哪位好心的神仙安排,要我送來給杜老伯治病的。”
鼓起勇氣,在老師認真和氣的注視下,我把口袋里的鉆石一股腦掏出來,放在小茶幾上。
在明亮的燈光下,那些在黑夜里閃爍的美麗光彩,就像變魔術似的,統統沒有了!我定睛一看,啊,怎么可能?怎么可能!它們是一堆尖尖的、臟臟的、破破的碎玻璃哪!??!真是太丟臉太丟臉了。
我哭了,哭得又傷心,又失望。
老師卻笑了。笑得好可愛,好親切。
“謝謝你,謝謝你,好孩子,好孩子?!?/p>
然后我看見老師笑了又哭了,珍珠般的眼淚輕輕滑落面頰,比鉆石還晶瑩,還閃亮。
和火車賽跑
我把書包套在肩上,蹲下,再把鞋帶系緊一點,耳朵豎得直直的。
“怎么還待在這兒?要趕不上火車啦!”媽媽催促著。話剛說完,“嗚——”長長的一聲汽笛從遠處傳來。
“媽媽再見!”
開了大門,我風一樣地躥出去。越過窄窄的田埂,穿出飄著桂花香的長巷,三腳兩步,跨過獨木橋,上了大街,橫過馬路,向火車站跑去——謝天謝地,到了!火車剛剛進站,和我一樣喘著大氣。
誰也不知道,這就是我和火車之間的秘密:我們在賽跑呢。
從萬隆到景美,一站之隔,大約五分鐘行程吧,我就把它揚起笛聲的那一刻作為起跑點,看看自己究竟跑得有多快,能不能在火車進站前趕到。
中學時期,我很愛運動,為了使自己“跑得快”,就想出這種自我訓練的游戲。游戲有游戲的規則,在這之前,我做了一些計劃,比方說,我得先計算出火車進站的這一段路程需要多少時間,再計算出自己可能有的跑步時間。
如果按照往常出門的“路線”,經過小廟和戲院,多繞兩個彎就得多跑兩分鐘。如果一路直線進行并走大路,也許就剛剛好——不過這一路不能休息,得快跑不能慢跑。記得剛開始練跑的時候,老差一截,氣喘如牛地跑到車站,卻只能目送一列搖搖擺擺的黑尾巴。
到了周六,只有半天課,心情格外輕松。這時我會準備一袋彩色的碎紙片,藏在書包里。下了課,挑一班人少的火車上去,迎風伏在車窗前欣賞沿途美麗的田野景色,待火車緩緩駛上鐵橋。
“轟隆,轟隆”,火車是一列怪獸,巨大的腳掌在橋面上制造出空洞撼人的音響?!昂簟卑巡始垞P手撒出,一片彩色的花雨四散飛揚,然后緩緩靜落橋下,隨波而逝,真是妙不可言!
火車,在我少年的記憶中,是一篇動人的樂章。雖然三年如一日,火車總把我運送到一個“寫不完的功課、考不完的試”的“壓力營”,但我也總不忘我們之間那一點充滿了刺激和趣味的友誼。這一點自在好玩的情趣,是坐慣了莒光號、自強號或是高鐵的現代乘客所完全不能體會的。