時間的作品

韓少功

一、閱讀下面的文字，回答問題。

那一次艱難的夜行，山路泥濘，冷雨瓢潑，簡直讓人覺得已經在地獄里死過了一次。但隨著時間的推移，夜行也許會在回憶中逐漸變得輕松、有趣、回味無窮，甚至成為自我夸耀的資本。事情究竟發生了什么變化？

一位混上了官職的庸才，到任之時讓人們感到驚訝和刺眼。但只要他把這個官一直當下去，若干年以后就可能讓人們心平氣和。一旦責令他去職，有些人反而會不習慣，甚至會為坐到臺下去的他感到委屈。在這一過程中究竟發生了什么？

同一次夜行，在數年前與數年后，已經味道大異；同一個庸官，在數年前和數年后，也已經是印象迥別。時間就是這樣一個魔術師：它可以使苦難變得甘甜，使荒唐變得正常。它還可以撫平傷痕，融化仇恨，磨損心志，銷蝕良知，甚至使真實消失無痕，使幻象堅如磐石。在這種情況下，歷史是可靠的、公正的嗎？以為善行都得善報而惡行都得惡報，這一套公平交易足尺實秤的市井規則，與一筆筆歷史的糊涂賬有什么關系？

我們總是在時間里，一切所為也總是被時間之手操控。欲速不達，事緩則圓，是指辦事切忌求快。兵貴神速，夜長夢多，則是指辦事務必求快。這都是對人類活動的各種不同時間變量的描述，都出自人們雜亂無章毫無定規的時間經驗。于是，“時機成熟”便成為一句讖言秘咒似的日常用語，常常焦聚著人們決策時的全部直覺和全部思慮。“時”與“機”，一是時間，二是機緣。……