韓少功
一、閱讀下面的文字,回答問題。
那一次艱難的夜行,山路泥濘,冷雨瓢潑,簡直讓人覺得已經在地獄里死過了一次。但隨著時間的推移,夜行也許會在回憶中逐漸變得輕松、有趣、回味無窮,甚至成為自我夸耀的資本。事情究竟發生了什么變化?
一位混上了官職的庸才,到任之時讓人們感到驚訝和刺眼。但只要他把這個官一直當下去,若干年以后就可能讓人們心平氣和。一旦責令他去職,有些人反而會不習慣,甚至會為坐到臺下去的他感到委屈。在這一過程中究竟發生了什么?
同一次夜行,在數年前與數年后,已經味道大異;同一個庸官,在數年前和數年后,也已經是印象迥別。時間就是這樣一個魔術師:它可以使苦難變得甘甜,使荒唐變得正常。它還可以撫平傷痕,融化仇恨,磨損心志,銷蝕良知,甚至使真實消失無痕,使幻象堅如磐石。在這種情況下,歷史是可靠的、公正的嗎?以為善行都得善報而惡行都得惡報,這一套公平交易足尺實秤的市井規則,與一筆筆歷史的糊涂賬有什么關系?
我們總是在時間里,一切所為也總是被時間之手操控。欲速不達,事緩則圓,是指辦事切忌求快。兵貴神速,夜長夢多,則是指辦事務必求快。這都是對人類活動的各種不同時間變量的描述,都出自人們雜亂無章毫無定規的時間經驗。于是,“時機成熟”便成為一句讖言秘咒似的日常用語,常常焦聚著人們決策時的全部直覺和全部思慮。“時”與“機”,一是時間,二是機緣。……