田祥玉
相濡以沫到白頭,把枯燥也辛苦的日子過得扎實溫暖,對很多人來說并不容易。有的人家財豐盛、身體健康,卻成天愁眉苦臉;有的人開了20年的出租車,卻能在200萬公里的計程表上寫下一個大得不像話的“幸福”!
如果某天,你伸手攔下一輛出租車,剛落座,司機突然深情唱歌,還是鄧麗君的歌,你是不是會覺得這個司機有點兒怪?如果你恰巧忘帶錢包或沒有零錢,司機會說:“沒關系,下次給吧!或者你加我媳婦微信,回頭發紅包給她!”你是不是又對這個師傅心生敬意?這還沒完,當你準備下車時,師傅笑著遞給你一面小國旗,讓你舉著和他合影,合完影后,他又捧出一個留言本,讓你在上面寫幾句話……
你可能會說,哪有這樣的出租車司機啊?別說,還真有!他就是何建良,54歲,一位獲獎無數的北京“五星的哥”。
而在妻子張慧芝眼中:“老何是的哥中的劉德華,也是我心目中最帥的男人!”
那么就讓我們來聽聽他們的故事吧……

何建良和妻子的幸福生活
不會唱鄧麗君的歌的男人不是好司機
個頭不高、掙錢不多、回到家就做 “甩手掌柜”……這樣一個男人,就是妻子張慧芝眼中的“劉德華”。2017年2月24日,接受采訪的張慧芝告訴記者:“我們家老何開了20年出租車,乘客給他的留言足足有58個筆記本!我們家的四面墻上,貼滿了他和世界各地乘客尤其是美女乘客的合影。喏,就在剛才,還有個姑娘給我發微信,說我有福氣嫁了個好老公!”
連和何建良只有一面之緣的乘客,都覺得張慧芝嫁了個好老公。看來何建良真的是打著燈籠都難找的好男人。
1993年春天,因為腿上長了個粉瘤,何建良去解放軍307醫院腫瘤科做切除手術時,對負責他們病房的護士張慧芝一見鐘情。“和我差不多高,大眼睛高鼻梁身材很好,就是她了!”何建良說,他都30歲了,再不結婚可能要打一輩子光棍了。
住院20多天,他天天往護士站送吃的喝的,還托主治大夫當他和張慧芝的媒人。護士們相約下班后去公園滑冰,何建良馬上借了10雙滑冰鞋,還把自己“唯一的奢侈品”—相機借給了張慧芝。這還不夠,張慧芝和同事們滑完冰出來,居然發現何建良開了一輛大卡車去接她們。
大家都說:“這男人真不錯!”張慧芝不好意思再拒絕。何建良病愈出院那天,張慧芝和他確立了戀愛關系。
1994年結婚,1995年,張慧芝生了對雙胞胎兒子。為了照顧兩個孩子,張慧芝不得不辭去醫院的工作,因為雙方父母年紀都大了,而且身體都不好,沒法幫他們照顧孩子。看到妻子那么辛苦,還成天替在外奔波的他提心吊膽,何建良辭掉了跑長途的工作。
但是他學歷不高,除了會開車、鄧麗君的歌唱得很好外,再無其他特長。思來想去,何建良決定做出租車司機,但是他想開出租車的念頭,很快就被幾個開出租車的朋友澆滅了。他們說,開出租車特別辛苦,而且還總被差別對待,被乘客擠對、刁難和投訴,也是常有的事兒。
張慧芝卻說:“做任何工作都不容易,但只要你自己打心眼里尊重和認可,你就會獲得快樂與滿足!”妻子這么一說,何建良豁然開朗。
沒錯,何建良打心眼里喜歡開車這個職業,他17歲的時候,就想做一名司機。那年家里搬家,父母請一位有車的鄰居來幫忙。小伙子20出頭,也收了父親的錢,他不幫忙搬家具也就罷了,還因為父親把桌子放進車里時動靜太大而大發雷霆。何建良又氣憤又傷心,也從那時起,他決心日后一定要學開車,這樣既不用讓父母去求人,還能去幫助其他人。
那年頭司機很吃香,但是學車的費用也很高。何家5個孩子,母親沒有工作,一家7口的吃穿用度,全靠何建良父親一個人。即便這樣,父母依然支持何建良的夢想。母親在烈日下賣了3個月冰棍,再加上一家人一年多的省吃儉用,22歲那年,何建良終于學了車。那是1985年,北京剛剛有出租車司機這個職業。何建良特別想開出租車,但當時的出租車大多是私人經營,家里根本拿不出錢給他買車。
一年后,何建良成為北京重型電機廠的一名司機。最開始兩年在廠里開翻斗車,再后來開始跑收入更高的長途運輸。漫長枯燥的路上,鄧麗君的歌成了何建良的溫暖陪伴。白天開車聽,晚上就自己唱給自己聽。路途辛苦漫長,何建良自娛自樂。時隔多年他笑著說:“當駕駛著卡車行駛在群山峻嶺之間,聽鄧麗君唱‘若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢,就覺得忒精神!”
轉眼間,何建良就30歲了,他好像除了開車和喜歡鄧麗君的歌外,沒什么其他愛好。父母急了,催他趕緊找個對象。何建良卻悠然自得地唱起鄧麗君的《永恒的愛》:“愛你在未來,不怕紅顏已改,不怕青發斑白。”
不久后,何建良就遇到了他的“紅顏”張慧芝。他何其幸運,那年頭,其他女人都希望自己的丈夫西裝革履,每天朝九晚五,在大公司里上班。但張慧芝卻覺得:任何一個在自己擅長的崗位上,努力又用心地付出的男人,都很帥!
照相機、留言本、五星紅旗:五星的哥的出行清單
張慧芝說得沒錯,因為改行做出租車司機后,何建良的確如他所愿:從這個辛苦、乏味,看起來也不“高大上”的平凡職業里,獲得了特別多的快樂!
時隔多年,何建良依然記得他的第一位乘客:一位“優雅的女士”,年紀跟他妻子差不多。因為不熟悉目的地,他多繞了一點兒路,堅決不收車費。女乘客很不好意思,他就說:“那你就當我的車模,在我車前拍個照吧。”那天他剛好帶了相機。讓何建良沒想到的是,女乘客很爽快地答應了,她先是和出租車合了影,然后又主動邀請何建良和她一起合影。
何建良把他和第一位女乘客的照片洗出來,帶回家,讓妻子把照片貼在客廳的墻上。張慧芝呢,二話不說就照辦了。有朋友看到照片后驚訝又不解,張慧芝笑道:“這是他的第一位乘客,漂亮優雅,而且很尊重他。他高興是情理之中,我吃什么醋?再說,比其他回家就抱怨遇到奇葩乘客,我更愿意聽他說說這一天中遇見的有意思的人。”張慧芝一直很相信丈夫,無論是他之前跑長途,還是現在開出租車,每天都會給她打個電話。如果乘客的目的地離家不遠,何建良就會抽空回家,給妻子買點水果、零食,逗逗兩個可愛的兒子。
這樣一個男人,沒什么值得懷疑的,好好愛就夠了。張慧芝還提醒何建良:以后隨身攜帶相機,只要乘客愿意,多拍些照留作紀念,很有意義。
有一次,張慧芝在丈夫拿回來的合影中發現了一個黑人女孩,何建良得意地告訴她:“這姑娘是津巴布韋的,我教她用中文說了‘中津友誼長存!”第二天,張慧芝給了丈夫一面小國旗,讓他再遇見外國朋友時,就舉著國旗合影。這是1999年的春天,國旗繼相機之后,成為何建良出租車上另一道風景。從那以后,每位和何建良合影的乘客,都會舉著國旗。
2002年某天,何建良看到后座的乘客一路上在本子上寫字,筆記本的封面上印著“某某報社”,他就說了句:“你們報社還有筆記本,真好!”“那我送您一本!”那位乘客拿出一個嶄新筆記本,何建良很高興,硬是少收了5元錢,還讓對方在筆記本上留言。“何大哥是我見過的最好北京的哥!他熱情開朗,鄧麗君的歌唱得特別棒!如果你也有幸坐他的車,請好好愛他!”
從此以后,何建良的出租車上又多了一樣東西:讓乘客留言的筆記本。乘客們留下的滿是稱贊和認可的留言是他的精神食糧,讓這份原本辛苦枯燥的工作,變得豐富有趣起來。
為了掙錢養家,何建良很拼命,每天至少在路上跑12個小時,每月只休息一天。因為張慧芝的痛經久治不愈,每月來例假的第一天,她都疼得死去活來。所以那一天,何建良留在家里照顧雙胞胎兒子,給妻子做飯、熬紅糖姜水。“我也給她唱歌、講笑話,挖空心思逗她開心,想盡辦法讓她覺得嫁了我不虧。”何建良說,他平常是甩手掌柜,但每個月的那一天,他會好好表現。其實女人要的不多,你沒有讓她錦衣玉食的本事,那就天天給她唱歌、講笑話,別做讓她掉眼淚的事兒。這是何建良婚姻幸福的秘籍。
做出租車司機,每天會遇見各種各樣的人,有人親切溫暖,心懷理解和感恩,有人高傲跋扈,覺得的哥就是“下等人”。何建良說,掙錢重要,但是開心和踏實更重要。所以,與其去搭載那些從不為錢所累,但是素質不高的乘客,還不如免費去幫助那些真正需要幫助的人。
一天晚上11點,某公交站牌下,年輕姑娘正焦急地等待最后一班車。風很大,她一個人等車,不時有打著“空車”標志的出租車經過,但是她沒有招手。就在這時,何建良把出租車停下,搖下車窗,笑著問:“姑娘,太冷了,我送你回家吧!反正我也要收班了,看樣子我們順路,不收你的錢。”姑娘猶豫不決,抬腳要離開。何建良繼續說:“坐我的車,可以早點兒回家,這會兒你家人肯定擔心你呢。”
你覺得那位姑娘,會上何建良的出租車嗎?事實是,10個姑娘中,至少有7個會坐何建良的車。“不知為何,您把車緩緩停在身旁,車窗搖下的瞬間,我好像看到了我的爸爸。謝謝您叔叔!”這是一位17歲的女孩,在2008年某個冬夜,被何建良送回家的途中在留言本上寫下的話。
某個大風呼嘯的深夜,何建良開車回家,快要開到石景山八角公交站時,發現有3個孩子先是上了第一輛出租車,但很快又下來了。第二輛出租車停下,孩子們也沒有上去。何建良停下車,3個孩子不著急上車,其中一個男孩小聲問:“叔叔,我們要去……”何建良笑著打斷他:“天兒這么冷!先上車,去哪兒我都送!”孩子們猶疑片刻,然后興奮地上了車。
目的地是豐臺區蘆井路,那里很偏僻,途經北京回民公墓,回程十有八九拉不著活兒,難怪前兩個司機不愿去。一路上,何建良跟孩子們唱歌、聊家常,他堅決不收他們的錢,讓他們在留言本上寫幾句話作為“車費”。“叔叔,謝謝您在大風的夜里,把我們3個孩子撿回了家。”
何建良說,比起那些在深夜里呼朋引伴,去酒店、歌廳買醉的人,他更愿意送這些在深夜的站臺下,等待最后一班公交車的年輕姑娘、抱著孩子的媽媽回家。他說,用這樣的溫暖結束奔忙的一天,他的心就特別暖和,妻子打開門迎接他的瞬間,他的笑容也更燦爛。
沒有什么比天天安全回家更幸福和重要
密密麻麻的留言本,從一個變成兩個,再從5個變成10個,而到今天,留言本已經有58個。張慧芝發現,何建良特別珍惜這些留言本。他隔幾天就把本子拿出來,一邊看著留言一邊跟妻子說,寫下這樣留言的人,來自哪里,做什么工作,有著怎樣的經歷。
“他翻看留言時,滿臉堆笑,雙眼放光,比中了500萬還高興。他高興,我和兩個孩子就高興。”
兩個兒子上小學后,張慧芝應聘到某醫療器械公司,夫妻倆掙錢剛好夠一家人的花銷。每當何建良說,因為獻愛心主動載人回家,或者和對方聊得太開心忘了收車費時,張慧芝總說:“份兒錢賺回來就行了,只要你安全回家,就比什么都好。”
無論天兒多晚,回家的路多遠,何建良每天都會回家,因為他知道妻子會等他。走到門口打個響亮口哨,房門打開,張慧芝笑著站在門前,柔聲說道:“你回來啦!”
無論是當初一個人照顧一對年幼雙胞胎,還是現在兩個兒子已經大學畢業走上工作崗位,每天晚上,張慧芝都會等丈夫回家。一次次把冷了的飯菜再加熱,陪他一起吃飯,給他捶捶背、按按肩,再和他一起上床休息。第二天早上,讓他吃得飽飽的,再送他出門。
我們常說,成功男人背后都有一個默默付出的女人,何建良卻說:“那些在普通工作崗位上默默努力又樂在其中的男人背后,照樣有一個無私奉獻、胸懷寬廣的女人!”
開出租車這么多年,他向來報喜不報憂:遇到的都是好人、走的路永遠暢通、從不被人擠對和瞧不起。但一年300多天都在路上的出租車司機,哪能日日順遂平安?要不,他怎么會一直不讓妻子學開車呢?但既然他說平安順利,張慧芝就當真的聽。
這個男人會經常向她顯擺自己和美女乘客的合影、聲情并茂地朗誦乘客們的感謝信和留言,還常常故作酷炫地給她唱戀愛時的老情歌。盡管他回家就等著飯菜擺上桌開吃,吃完后把碗筷一推,自己衣服掉地上都不彎腰撿,但張慧芝卻從不抱怨。
家里如果不整潔干凈,他也從不抱怨;飯菜不合口味,他也總能光盤;她的生日、情人節、三八婦女節,他一定會在晚上6點回家,一朵玫瑰花、一首情歌、變戲法似地拿出幾百元“私房錢”,讓她“盡情花”……結婚23年,年年如此。這樣的男人金不換,她怎么會抱怨呢?
“這樣的甩手掌柜,給我來一打我都要!”這是何建良的一位女乘客不久前發給張慧芝的微信。每當乘客要留他電話,或者因為沒有現金要用微信轉賬時,何建良都會把妻子的名片給對方。“打她的電話或加她微信,就能找到我。”常常他幫助過的人,覺得他熱情幽默而想跟他做朋友的人,最后都加了張慧芝的微信。“
他常常只顧著唱歌、聊天、合影和讓人留言,到目的地卻忘了收人家車費,或者聊糊涂了,人家給50元他當成100元找回去。這些人都會加我微信,先夸我嫁了個好老公,然后再給我發紅包補車費。”
幾年前,一位坐過何建良出租車的導演,特意請他去北京飯店吃飯,想把他的經歷寫成劇本,何建良高高興興地去了。耽誤了半天活兒,交了80元天價停車費。同事說何建良傻,他卻說:全北京乃至全國,有幾個出租車司機去北京飯店吃過飯?那一次,他站在自己的愛車前面,以北京飯店為背景,照了一張照片。那張照片,何建良一直帶在身邊。“累了,受委屈了,被人擠對了,就把這張照片拿出來看一看,看完就覺得我何建良何德何能,竟然把很多人都覺得苦哈哈的日子,過得這么帶勁兒!”
就是這樣,開了20年出租車,跑了200萬公里的何建良比誰都更清楚地知道:金錢、名譽和地位都是虛的,能天天安全回家,有妻子和孩子相伴,才是最幸福和最重要的!