醫(yī)生樂隊(duì)，把病唱成小清新

二向箔

提起民謠，你耳邊會(huì)響起哪段旋律？是前兩年火遍大江南北的《董小姐》《南山南》，還是最近讓無數(shù)游子落淚的《成都》？

和以上相比，有支民謠樂隊(duì)恐怕挺另類，聽聽他們的歌名，《腰椎間盤突出癥》《甲亢》……這些民謠誕生于八位醫(yī)學(xué)博士之手。主唱曲音音干脆將樂隊(duì)取名“青光眼”。

博士樂隊(duì)，蓄勢(shì)待發(fā)“青光眼”

在樂隊(duì)里，曲音音還兼吉他手。她現(xiàn)在是北醫(yī)三院麻醉科醫(yī)生。

其他樂隊(duì)成員也都從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部博士畢業(yè)，是同窗或室友，關(guān)系非常好。之前，學(xué)醫(yī)壓力大，本科到博士讀完要8年。每次期末考試，常常要背一摞書。好不容易工作了，當(dāng)住院醫(yī)師要在各科室輪轉(zhuǎn)，還要繼續(xù)考試、寫論文。

舉例說吧，每天早上7點(diǎn)，曲音音都要進(jìn)入手術(shù)室，在此起彼伏的儀器報(bào)警聲中，完成對(duì)儀器的檢查，準(zhǔn)備跟疾病打一天“群架”。記憶中最忙的一次，手術(shù)接連不停，從早上7點(diǎn)持續(xù)到晚上11點(diǎn)。每周她還要輪值一次夜班，24小時(shí)待命，經(jīng)常處于沖刺跑狀態(tài)——若手術(shù)突然需要麻醉支援，或搶救病人需緊急氣管插管，她必須在5分鐘內(nèi)趕到。最遠(yuǎn)一次，她從一棟樓的4層跑到另一棟樓的12層，跑得簡直要嘔吐。

難得的休息日，這些工作中神經(jīng)緊繃的醫(yī)生們喜歡聚會(huì)，郊游、滑雪、看話劇……2014年3月的踏青之旅，一群人誤打誤撞進(jìn)了龍泉寺，沿著鳳凰嶺的山路溜達(dá)，累了就圍坐在一起。曲音音彈起尤克里里，大家高高興興地唱歌。不知誰提起組建樂隊(duì)，于是一呼百應(yīng)。

“青光眼”這名字跟曲音音創(chuàng)作的第一首歌有關(guān)。曲音音是射手座，星座書上對(duì)射手座的解讀是“自信樂觀、自由奔放、熱情慷慨、無所畏懼”。可醫(yī)生職業(yè)需要理性、冷靜、精準(zhǔn)，嚴(yán)格執(zhí)行每一步流程，天馬行空可就壞了。

去哪兒給自己的創(chuàng)造力找出口呢？踏青歸來，曲音音靈機(jī)一動(dòng)，搗鼓出歌曲《急閉青》（急性閉角型青光眼）。那陣子她正在眼科輪崗，每天都會(huì)詢向病人是否有青光眼病史。說多了，這三個(gè)字總在腦子里晃悠。

處女作的錄制相當(dāng)簡陋：樂器只有尤克里里，錄音設(shè)備是手機(jī)，沒有后期修音。這段原始音頻，卻通過了豆瓣網(wǎng)音樂人的審核，曲音音第一反應(yīng)是“太扯了吧，真的假的呀”。

青光眼的特點(diǎn)是眼壓升高、不可逆、致盲。曲音音覺得青光眼三個(gè)字，代表了一種蓄勢(shì)待發(fā)的反抗精神。視力的盲不可怕，可怕的是眼睛看得見，卻被環(huán)境盲目裹挾。此外，“青”代表顏色，意指音樂的五彩斑斕；“光”代表明亮，象征希望；“眼”則是器官之一，與醫(yī)學(xué)密切相關(guān)，太貼合這個(gè)特殊樂隊(duì)了。

自此，“青光眼”進(jìn)駐豆瓣小站。成員們想用小小的努力，做一些科普工作，讓“眼不盲心卻盲”的人了解疾病真相，尊重生命，也學(xué)會(huì)理解醫(yī)生。

把病唱給你聽，請(qǐng)接納現(xiàn)實(shí)

常年泡在手術(shù)室，曲音音聽過各種類型的音樂。這些音樂是用來舒緩焦灼情緒的，一位專做腰椎手術(shù)的主刀醫(yī)生總是單曲循環(huán)佛教音樂《大悲咒》，另一位“好像被女兒編輯過歌單”的主刀醫(yī)生，手機(jī)里放的是TFboys的《青春修煉手冊(cè)》和《寵愛》。

通過層層旋律，曲音音依然能精準(zhǔn)捕捉到各類醫(yī)療儀器的“嘀-嘀-嘀”聲。若聲音忽然變急促，意味著有緊急情況發(fā)生，她需要觀察儀器上的數(shù)據(jù)和各種曲線，分析排查是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，并迅速采取措施。她下意識(shí)地把這種醫(yī)院特有的聲音寫進(jìn)歌里——《宮外風(fēng)云》的前奏，短促平穩(wěn)的“嘀-嘀-嘀”，正是曲音音拿手機(jī)錄下的監(jiān)護(hù)儀的聲音。

這聲音還激發(fā)她創(chuàng)作了《全麻》。當(dāng)時(shí)她正值夜班，守著術(shù)后的病人，聽著熟悉的“嘀-嘀-嘀”，分外安心。仿佛一個(gè)程序忽然自行啟動(dòng)，歌詞一句接一句地從她腦海里蹦出來：“親愛的寶貝，安睡吧，我會(huì)一直在你身邊，陪你到康復(fù)的彼岸……”

曲音音見過一個(gè)40歲的男病人。一個(gè)平常的早上，他突然抬不起手，連梳頭發(fā)都無法完成。“他的意識(shí)完全清醒，但被困在身體里。”曲音音把這份無奈寫進(jìn)了《ALS》（肌萎縮側(cè)索硬化，俗稱漸凍人）的歌里。ALS無法徹底治愈，曲音音只能在歌曲結(jié)尾許下愿望：“終有一天春日來臨，冰雪融化成小河。”她希望用自己的歌，讓患者接受這種病只能緩解、無法康復(fù)的事實(shí)，更積極地配合治療，改善生活質(zhì)量。

2017年春節(jié)后不久，網(wǎng)絡(luò)上熱傳“青光眼”的《腰椎間盤突出癥》：“可就在昨天發(fā)力的一瞬間，仿佛一道閃電，從后腰沿著后腿把腳底擊穿……間盤哦間盤，像孫行者被壓在了五指山……”這首歌被拍成MV，北海公園里，樂隊(duì)成員坐在小船上，水面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻，悠揚(yáng)的樂聲中，這個(gè)疾病的發(fā)病原因、癥狀、治療方法逐一被唱得清晰明了。

前列腺增生是中老年男性常見病，很多人卻不好意思說。相關(guān)的歌里唱：“老張最近有點(diǎn)尿頻還總是起夜，等等等等像等過了一個(gè)世紀(jì)，自己很努力卻還是斷斷續(xù)續(xù)淅淅瀝瀝，沒逆風(fēng)卻還是沾濕了鞋……都覺得自己的身體不讓小伙子，但是前列腺它最誠實(shí)……”不知不覺，難以啟齒的疾病被說得特別透徹。

聚光燈下，民謠叫科普小清新

身為創(chuàng)作主力，曲音音有時(shí)一年只寫一首歌。其他成員從不催她，但寫出來會(huì)嚴(yán)格糾錯(cuò)。

巧妙平衡科學(xué)與趣味，也許正是科普界對(duì)“青光眼”青睞有加的原因。果殼網(wǎng)就發(fā)來郵件，邀請(qǐng)樂隊(duì)參加“萬有青年?duì)Z”。

與手術(shù)臺(tái)上的無影燈相比，舞臺(tái)上的追光燈帶給人的感受完全不同。下馬威來得猝不及防。正式表演時(shí)，曲音音借來的插電尤克里里罷工了，400多名觀眾聽到的效果近乎清唱。接著，曲音音錯(cuò)了一段旋律。

這場(chǎng)樂隊(duì)自認(rèn)的“慘案”，現(xiàn)場(chǎng)反饋倒頗為熱烈，沒結(jié)束就有人奔上臺(tái)獻(xiàn)花。回到后臺(tái)不久，一名男子過來搭話：“你們不錯(cuò)呀，要不上我們那兒演出去？”他是舞臺(tái)音響設(shè)備提供者，也是一家酒吧的負(fù)責(zé)人。

聚光燈關(guān)閉后，曲音音又變成“無影燈外的英雄”。大部分時(shí)間，她都站在無影燈的照射范圍外，細(xì)心觀察病人的生命狀態(tài)。站在暗處的日子越久，站在聚光燈下，就越能感到一種達(dá)成成就的滿足。

2016年10月22日，“青光眼”受邀，擔(dān)當(dāng)中國首屆健康科普創(chuàng)新大賽的開場(chǎng)嘉賓。在國家會(huì)議中心，沒有了口罩與帽子的遮擋，脫下象征身份的白大褂，舞臺(tái)上的男生精神抖擻，女生妝容精致。曲音音說，“很多年輕醫(yī)生都有興趣愛好，并不是大家想象中不茍言笑的古板形象。”臺(tái)下西裝革履的同行格外專注，好些人全程錄像。他們堅(jiān)信，“青光眼”向大眾推開了一扇觀察醫(yī)生的新窗口。這是曲音音他們的意外之喜。

（圖片由本文作者提供 編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）