人的，四條命

何鑫業

貓有九條命。

其實，人，出生之際也有四條命。后來，全是因為人越來越背離自己，命一條一條離去，最后只剩下孤家寡人，本命一條。

其實，貓，如果像人一樣，整日思前想后，整日爾虞我詐，整日把玻璃想得很透徹，把枕頭想得很纏綿，遲早也會丟掉個七條八條命。

那么，老老實實做人，本本分分做事，人有哪四條命呢？

人的第一條命，當然是吃。

吃，分三六九等。莼菜、竹筍、海蜇是一等。銀魚、羊羔、蜂蜜，是一等。蹄髈、獅子頭、腐乳，也是一等。人各有志，八匹馬，跑向八個地方，就行。人各有志，利不獨，謀不眾，就行。

吃，之所以是命，是因為你可以用舌頭檢閱世界，你丟掉了這條命，就只能胡吃海吃，就只剩下咀嚼、吞咽和飽腹了。

人的第二條命，當然是性。

性，相對簡單一些。牛和馬不能交配，雞不跟鴨說話，就行。不跟性冷淡的結婚，不跟同性戀的上床，同時，蟑螂灶壁雞，也盡量不要跟隔壁鄰舍、同事、同宗結為夫妻，就行。

性的遠足，比去一趟西山要艱難，比去一趟瑞士要艱難。必須是帶足糧草，必須是雙人成行，必須是買好回程票，必須是宋詞說的“江上舟搖，樓上簾招。風又飄飄，雨又蕭蕭”，還必須是“銀字笙調，心字香燒”。

從近一百年來看，僅與寫字的人相關的，蕭紅沒有帶足糧草，陸小曼沒有買好回程票，林徽因沒有雙人成行，張愛玲沒有心字香燒。

第三條命，是看見與聽見。

清少納言，日本平安時代的一名歌女。她，等候男人的時候，是撥著炭火，認真地“聽雪唰唰地下”。男人來了，擁她的時候，她是開小差，視而不見，她是只“看見，斑鳩倏地飛向枝頭去了”。

所以，清少納言有一句名言：“玩耍要趁天黑，彼此看不清的時候。”

看不清的時候，你看到了更多的個數。看得真真的時候，你只看到了一個個數。之所以看也是一條命，是因為，看是用眼睛尋找，而不是看見。之所以聽也是一條命，是因為，聽是用耳朵踅摸，而不是聽見。如果，你只管看見與聽見，而不管尋找和踅摸，你就已經丟掉了一條命。

這條命，包括抽屜里、佛龕內、掛鐘后面的藏物，地板下、墻壁內、水池后面的細聲。也包括父親的筆筒、祖母的包袱、姥姥的錫罐銀碗。包括雷聲、雨聲、踏雪聲。當然，也包括李重元“欲黃昏，雨打梨花深閉門”的，遠遠傳來吱呀的關門聲，而且，這門是濕的。

第四條命，是感知，是下意識。

偉人是用雷聲來思考問題的，這雷聲叫思想，這雷聲，驚天動地。藝術家是用細雨來思考問題的，這細雨叫感知，這細雨，潤物無聲。偉人的思想把魚當蛋白質吃掉的時候，然后，就把魚扔了。藝術家的感知把魚當蛋白質吃掉以后，繼續從魚骨中吮取軟組織和骨髓。

也就是說，你只會思想，只會吃魚，你就已經丟掉了一條命。

這條命，不僅僅是魚骨中的軟組織和骨髓，還包括斯特林堡的“下意識”，克爾凱郭爾的“去哪里”和赫舍爾的“你是誰”，更包括莊子的“若夢非夢，如夢之夢”。

上意識管今天，下意識管明天，丟掉了下意識，你就丟掉了明天。在哪里管活著，去哪里管死去，丟掉了去哪里，你就丟掉了來世。莊子的“若夢非夢，如夢之夢”，就是靈魂出竅，就是一條命當三條命四條命用，就是混淆今生來世，就是混淆錢幣與普通紙的區別。

（編輯 陸艾涢）