仗劍走天涯

蔣一初

赫早是個(gè)詩(shī)人，別人給我介紹她的時(shí)候會(huì)加一句：赫早是有百度詞條的，你去搜。因?yàn)閷?xiě)作我認(rèn)識(shí)不少小有名氣的作家，但只認(rèn)識(shí)赫早一個(gè)詩(shī)人，我覺(jué)得詩(shī)人是個(gè)很酷的身份，凌厲又有風(fēng)度。

認(rèn)識(shí)赫早是在去年畢業(yè)季，我給師姐們拍畢業(yè)小合影，赫早是其中之一。每次拍完，赫早都是第一個(gè)跑過(guò)來(lái)看圖的人，拍得不好會(huì)要求我重拍，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得她不是很好相處，熱情是熱情，但就是讓我莫名地覺(jué)得疏離。

之后赫早畢業(yè)了，我跟她沒(méi)有過(guò)多的交集，直到上個(gè)月我和她一起去南京，我們把白晝聊成了黑夜，又把夜一點(diǎn)一點(diǎn)地熬亮了。

赫早不好意思說(shuō)自己是詩(shī)人，她輕描淡寫(xiě)自己是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，雖然她的劇本寫(xiě)得也很好，但她最在意的還是寫(xiě)詩(shī)這件事。

赫早是背著一麻袋作品上大學(xué)的，她特立獨(dú)行，從來(lái)不愿意加入任何一個(gè)小團(tuán)體。那時(shí)的赫早像個(gè)江湖俠客，背上背著一把劍，孤身來(lái)往，胸中住著夢(mèng)想。這樣的人很難在集體里生長(zhǎng)，赫早被人針對(duì)了，墻倒眾人推，赫早的這段記憶是鮮紅色的。

假期里，赫早從上鋪摔了下來(lái)，頭摔破了一個(gè)口子，鮮血流了一地，但是隔壁屋的同學(xué)聽(tīng)到了她的呼喊都沒(méi)有應(yīng)聲。坐在醫(yī)院走廊里的赫早很恍惚，她忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)自己不能再這樣繼續(xù)下去了，特立獨(dú)行不代表被孤立、被針對(duì)，不代表自己真的很酷。赫早沒(méi)有再提起過(guò)這件事，這件事成為了一條河，把少年赫早扔在了對(duì)岸，此時(shí)的赫早開(kāi)始學(xué)習(xí)如何讓生活溫柔起來(lái)，不再處處傷人傷己。

赫早收起了鋒芒，專注于生活，在生活中挖掘更多更細(xì)膩的素材融入到劇本中。赫早是個(gè)極敏感的人，在生活中，她總是能發(fā)現(xiàn)大家注意不到的細(xì)節(jié)，所以她的劇本總是更能打動(dòng)人。大二的時(shí)候，赫早的作品被選去南大交流；大四的時(shí)候，赫早參與畢業(yè)大戲的編劇。

赫早的人生軌跡讓我佩服得五體投地。她愛(ài)寫(xiě)詩(shī)就做了詩(shī)人，出版了詩(shī)集，拿了權(quán)威比賽的一等獎(jiǎng)；她愛(ài)寫(xiě)劇本，就真的把自己的劇本搬上了舞臺(tái)，編劇一詞對(duì)于她來(lái)說(shuō)不是虛名。可是這都是過(guò)去的事情了，赫早給自己未來(lái)的規(guī)劃既不是寫(xiě)詩(shī)，也不是寫(xiě)劇本。赫早一直想考某知名作家的研究生，想做一個(gè)小說(shuō)家，追求純文學(xué)，不為名利。

可是人總不會(huì)是一帆風(fēng)順的，沒(méi)有人能是例外。赫早連續(xù)兩年考研都差幾分過(guò)線，但她堅(jiān)持要考第三次。如果說(shuō)不為自己喜歡的事情奮斗，那么寫(xiě)字這件事本身就失去了意義。雖然說(shuō)寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)劇本的載體都是文字，但不同的形式意味著完全不同的情感訴說(shuō)。赫早在不同的年紀(jì)與不同的文字形式作伴，在每個(gè)時(shí)期都把寫(xiě)字這件事做到了極致，這是一件極其艱難的事情，并不是“天賦”二字就能概括的，其中一定包含著對(duì)情感不斷的揣摩和對(duì)人物深刻的分析。

寫(xiě)作的門(mén)檻太低，什么人都能寫(xiě)，寫(xiě)出一點(diǎn)作品的人都能往自己身上貼“青年作家”“新銳作家”的標(biāo)簽，但是能始終把持住自己真實(shí)想法的人并不多。很多時(shí)候，寫(xiě)作成了一些人可以炫耀的手段，但赫早不屑。

五年過(guò)去了，赫早早已把鋒芒收了起來(lái)，但她依舊像個(gè)仗劍的俠客，永遠(yuǎn)有自己的想法，不走最平坦的路。可能是在坎坷上奔跑看起來(lái)比較酷吧，我如是想。

編輯/圍子