尾座上的小尾巴

微風輕輕地吹過臉頰，蛐蛐和青蛙唱著協奏曲。周五放學的腳步里，帶著前所未有的輕松。

隱約的夕陽下，我看到人影攢動，那微微的議論聲，干擾了這小路的靜謐。

“車該受到多大的撞擊啊，真不知道騎車的人怎么樣了。”我聽著人們的議論，快步從一旁走過去，眼神不經意地向人群中一瞥，目光卻在那一刻定格，我怎么也沒想到會是這樣。

我怔怔地看著那輛自行車，車前輪的車圈凹進去癟成了扇形，那車把上掛著的破舊的針織飯盒袋，那坐著硌屁股的大梁，曾載著我整個童年的尾座……

從小我就喜歡跟著父親走，我才不管他是去干什么，去多遠，多久回來，不帶我的時候我就緊抱他的大腿，更厲害的是，我自己就能跳上自行車后座。父親總是摸摸我的頭，把我抱到大梁上坐著，又攬在懷里，說我是小尾巴，怎么也甩不掉。

某個飄雪的寒冬，我非要嚷著吃糖葫蘆。母親嚴厲地呵斥我：“沒看到大人們都在忙嗎，誰給你買糖葫蘆去？”我委屈地躲進屋子里，不再出聲。過了沒一會，父親把我叫出去，他扶著自行車，胡子上還掛著霜，變戲法似的從口袋里掏出兩個糖葫蘆。我鼻子一酸，感覺眼睛里已經有東西在閃爍了，那不僅僅是一個孩子的喜悅與感動，還有暗自下定決心對父親的愛。

可是年幼的我終究不懂什么是愛啊。

后來，父母離婚了，我和母親一起生活，繁重的學業和距離，讓我和父親分隔開來。我不喜歡聽任何關于兩個人矛盾的種種控訴，也不喜歡作出任何關于分割的抉擇，我只是逃避，于是就這樣默默地和父親分開，漸漸地不再聯絡。

那些年的回憶仿佛就像泡影，映出一個自責內疚的我，一個虛榮冷漠的我。

記得有次錢丟了，我哭著給媽媽打電話。終于在午休走路時一個有力的大手拍了拍我的肩膀，那本應該最溫暖的瞬間卻因為我的虛榮成為最尷尬的瞬間。我多么嫌棄那身因為工作而骯臟不堪的衣服，多么嫌棄那行走在路上就叮當作響的自行車。我沒有說話，接過錢甚至沒喊一聲爸爸，我怕同學們多一秒鐘的留意。其實我多么懷念父親騎著自行車載著我的日子，那些并不富裕卻閃著希望的日子。

我強忍著眼圈里的酸脹，去醫院看父親。那個陌生又太熟悉的父親老了，皺紋越來越多了。見我到來，他因為疼痛而蒼白的臉上還硬生生地擠出一絲笑意。

“小桐啊，爸爸好久沒看到你啦，你長高了。”

“小桐啊，還記得嗎？以前你就像個黏人的小尾巴，最喜歡跟著我了。現在長大了也懂事了，不黏人了。”

我走在鄉間的小路上，打算回去看一看老家的老房子，回憶漸漸涌現在腦海，內疚慢慢爬上了心頭，親情是無論如何都不應該被分割的。父親的自行車就這樣報廢在庭院中，后座上的小尾巴也留在了歲月的長河里，但我該長大了，該學會怎么愛他了。

編輯/李鵬修