親愛的養樂多男孩

鹿隱

十七歲的時候，我剛升高二。

學校食堂的小賣部來了一個叫楊迪的哥哥。

楊迪來自廈門，大學剛剛畢業，會唱歌、打籃球，成績也特別棒，叔叔開的食堂缺人手就找他來幫忙。這些都是我在女生們八卦的時候一點點收集到的。

我一直覺得我和那些犯花癡的女生不一樣，我是真的喜歡楊迪，這個笑起來總給人一種溫暖的感覺的男生。

楊迪的工作很簡單，每天坐在柜臺前賣飲料零食，然后刷卡或者收錢。

那天和往常一樣，一群女生圍在楊迪身邊要他說一說大學里的事，天氣那么熱，她們也不嫌那么多人聚在一起悶得慌！

楊迪和她們聊著，沒有一點厭煩的樣子。

我走過去，從冰箱中拿了一瓶養樂多，自始至終，他都沒有抬頭看過我，只是在刷卡機上摁下3塊錢，我把卡放上去，滴的一聲脆響。

從那以后，我每天都會挑沒人的時候去買養樂多。我沒有像那些女生一樣湊上去問東問西，甚至從來沒跟他說過話。在喜歡的人面前都會盡量讓自己變得矜持，這是每個女孩子的通病，我覺得并沒什么不好。

一個月過去了，我一直在等他開口跟我說話，比如“你很喜歡喝養樂多嗎？每天都買”，或者“謝謝你啊，總是來照顧我們的生意”。

可是他還是像往常那樣，沒抬眼看過我，也從未說過一句話。

終于在一次刷完卡后，按捺不住的我沒有離開，一直注視著他。他感覺到我的目光抬起了頭，對著微笑的我一頭霧水，“笑什么？”“我覺得你好看呀。”我笑嘻嘻地回答。

在那個黃昏里，他的頭發在幾縷陽光的投射下泛著金黃的光澤。

他有些無奈，“你是在諷刺我吧？”我嗔怪地隔著柜臺輕輕地拍了一下他的頭，“我在你這里買了這么久的養樂多，你都不認識我。”

不得不說，楊迪真的很會撩女生，他并沒有理會我的抱怨，只是回我一個微笑，“現在不就認識了嗎？” 也許是黃昏的溫暖氛圍醞釀了無聲的毛茸茸的溫暖，使這一切都充滿了幸福的甜膩香味。

我在日記里總稱呼楊迪“養樂多男孩”，他是那些女生眼中帥氣的大哥哥，是別人眼中優秀的楊迪，但他是我一人的養樂多男孩。

養樂多男孩真的記住了我，每次我拿養樂多去付賬的時候，他總會放下手中的書對著我微笑。

有一次養樂多賣完了，他把存貨的地方翻了一遍也沒找到。他只好對我攤攤手，“沒辦法了，要不試試別的酸奶吧？”

我固執地搖搖頭，“不行，我只喜歡養樂多，別的都沒辦法代替。”

在后來的半個月里，都沒有養樂多。其實我的心里是有點竊喜的，我可以借著這個由頭，去找他聊天。到最后，我剛向他走去，他就先開口：“最近都沒有養樂多，我下午去外面買了幾瓶，先給你吧。”說著從書包里掏出一排養樂多遞給我。

我要付錢，他擺擺手說不用。我卻還是執意自己在刷卡機上刷下15塊錢。

再后來，我要到了他的微信。

那些曾經癡迷她的女生已經不見了，我開始經常去找他。熟絡后，我突然發現他是一個很幽默的人，我們總是互損、開一些無傷大雅的玩笑。

他經常問我的成績，如果我考得好，他會說：“嘚瑟什么呀！你們這些小學校，考得再好也比不上我們那里。”如果我考得不好，他則會看起來很高興，“你們試題這么簡單都考不好，趕緊回家相親吧，反正你也考不上大學。”

養樂多男孩最大的特點，就是自戀，他經常夸自己長得帥，眼高于頂，覺得自己能文能治國武能安邦，甚至有一次他指著我奉為偶像的吳亦凡的照片說：“我就是懶得打扮，我要是認真倒騰自己，我都能跟他四六開。”其實不用我怎么描述，相信你們都能自行腦補出他那副賤兮兮的樣子。

我印象最深的一次，是下暴雨，我把校服的褲腳挽到大腿處，大雨淋濕了我披散的頭發，腳上還踩著一雙人字拖，手上拎著一把傘從他身邊經過，我知道自己當時肯定很狼狽。

我經常跟他的嬸嬸、也就是食堂的老板娘打招呼，那是一個很溫柔很和藹的阿姨，每次打菜她都會給我多打幾勺。有一次，阿姨從小賣部經過，給了我一根棒棒糖。

她走后，我舉著糖對養樂多男孩說：“看到沒？獨特的人格魅力！” 他不屑地回我，“人格魅力？誰有呀？”我狡黠地朝他眨眨眼，指指我自己，“我呀！”他朝著天翻了一個碩大的白眼，仿佛要把眼球翻進天靈蓋，“哪呢，哪呢？我怎么看不到？”

即使每一次我都會被他損得體無完膚，但是我還是每天都去找他，樂此不疲。

我從未提過喜歡，也沒有說過鐘意他。有人說“所愛隔山海，山海不可平”，我沒有踏平山海的勇氣，所以只能任這一切沉入心底，歸于沉寂。

高二的尾巴，爸爸跟我說，要把我轉到廣州讀書，爸爸媽媽都在那里工作，方便照顧我，而且大城市的教學水平會比小地方好，有利于我升學。

我逃掉了一節語文課，去找養樂多男孩。他看到我，有些生氣，斥我：“為什么不上課？”他生起氣來，眼睛微微睜大，那雙眸子閃閃發亮，像是落進了星星，只要遠遠地對望一眼，便悠悠蕩蕩地飄進了我的心里。

張了好幾次口，我也沒有將要離開的消息說出口，后來灰溜溜地離開，在操場的花壇邊蹲了一節課。

后來我在全國的作文比賽中拿了一等獎。我興奮地把這個消息告訴了他，等待著他毒舌的損言，可他卻出乎意料地沒有損我，而是拍拍我的頭，“這么厲害呀，茍富貴，毋相忘喔。”我白了他一眼：“定相忘。”

后來，我忙著找老師辦理各種手續，便有一段時間沒有去小賣部。

“媛媛，把東西收拾齊了就發消息給我，我來接你。”我看著爸爸發來的短信，有些恍惚，終于還是到了這一天。我還是決定找養樂多男孩去道個別。

我剛走到食堂門口，就碰見了迎面而來的他，他急匆匆地走著，似乎有什么急事。

看到我的那一刻，他愣了一兩秒，然后咧嘴笑，“喲呵，這是哪陣風，把我們的大文豪吹來了！小廟哪能容得下您的金身吶？”

我笑笑，沒有同他像往常那般斗嘴，“你少貧！”

他也笑：“我當然貧！你是作家啊！我說大文豪啊，你的臉色怎么這么難看？這才幾天沒看到我啊，就搞得像生離死別似的。你這表情！是對我……嗯哼……嗎？我會想多的。”

我看著他，眼睛突然有點紅，沒理會他的貧嘴，說：“我其實沒什么事，就是想來看看你。最近挺忙的，過些日子……”

他拍拍手，錘了一下我的肩膀，說：“謝謝謝謝！哥們兒我真的謝謝你，日理萬機還能百忙中抽出時間來看我。不過我今兒是真的沒時間，我得先出門一下。回頭！我保證！我自己給你送上門去，陪你好好嘮嗑！陪君三天三夜我不下床。”

說著，他就一溜煙兒小跑不見了。

只剩下我自己，站在原地，煢煢孑立，難掩失落之情。

直到離開前，我也沒將喜歡說出口。

而養樂多男孩，甚至不知道我已經離開。

但我并不覺得遺憾。有人認為愛是婚姻、是清晨六點的吻、是一堆孩子，但我覺得，愛是想觸碰又收回的手。

在廣州的第一個圣誕節，我抱著一個蘋果，慢慢地啃，直到手機突然響起的那一刻——我手忙腳亂地拿起電話，說了一句“喂”，就哽住了。他在電話那端，說：“圣誕快樂。”

然后我就哭了。

他說：“你沒事吧？”我點點頭，說：“我很好。”

“很久沒看到你了。”他頓了頓，又補了一句，“我要回廈門了，明天9點40分的高鐵。”那一瞬間，我脫口而出的是，“我能去送你嗎？”

電話那端，他沉默。我立刻倉皇地解釋，“對不起，我不說了，我不去的，對不起對不起。”

他有些無奈，“來吧，我等你。”

我和養樂多男孩在人來人往的車站里相視無言。他的側臉一半暴露在正午的光線下一半浸沒在黑暗里，高高的鼻梁在臉上投下狹長的陰影。

我問他能不能抱抱他，我不知道他是否有看到沉默的我發紅的眼圈，他只是伸開手把我拉進他的胸膛。我貼著他厚實的胸口，大衣下是他有力的心跳聲，我閉上眼睛，在心里說：“楊迪，再見。”

“好了，我要走了。”他松開手，拉起腳邊的行李箱。

我點點頭，問他：“我能問你最后一個問題嗎？”我多希望他能像所有蹩腳電影上演的那樣，深情款款地說上一句“愛過”。但生活不是連續劇。它不會在應該浪漫的時候，就響起煽情的音樂；它不會在男主角深情告白的時候，就讓女主角熱情地回應；它不會在這樣需要溫柔和甜蜜的時候，就打翻一杯濃濃的蜂蜜水。

它永遠有它令人無法猜透的劇情。

他只是皺了皺眉看著我，“我們永遠都是最好的朋友。”

我輕輕地吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來很平靜，“我曾經喜歡過一個男生，為他做了很多的傻事，為了引起他的注意，我每天都會找各種借口去見他。即使他一直損我，但是能這樣跟他多說上幾句話，我就特別開心。”

我仰起頭看著他，眼睛亮晶晶地充滿期待，“一個十七歲的女孩，用這樣一種蹩腳的方式表達她的喜歡，你說，那個人會感覺得到嗎？”

他平靜地看著我，說：“這個問題，你應該去問他的。”

“如果他喜歡我的話，就不用我去問了。如果你見到他，記得一定告訴他，我……”

他低著頭，沒說話。

剩下的那三個字，我沒繼續說下去。我輕輕地推了推他的后背，說，“快走吧。”

然后，他就真的走了。

連說聲再見的勇氣，都已沒有。

車站到處都是人，密密麻麻地擁擠在一起。我在人群里，艱難地一個一個地擠過去，目光追尋著他離去的身影。當我終于越過無數人的頭頂和肩膀縫隙，看見前面靜靜站著看電子牌的養樂多男孩時，我的眼淚終于不爭氣地流了下來。

我只是站在安檢口，看著他一步一步地離開我的世界。

我看著他的背影消失在滾滾的人流里，寬闊的肩膀像是可以撐開頭頂遼遠的藍天。你這樣喜歡過一個人嗎？

他真的很好，甚至好到你覺得配不上他，就算他對你很好、就算你們每天都在一起聊天，你也依舊感覺距離他很遙遠，你也清楚地知道，這不是愛情。

可是就算有這種感覺，你也不在乎不介意，因為他是你喜歡的人。就算你知道，真的很危險，也真的不會走到最后，還是甘之如飴。

我親愛的養樂多男孩呀，以后你的世界就沒有我了，沒關系，祝你早、午、晚都安。

再見啦！

編輯/圍子