我是打工妹

鄔霞

四川人，1982年出生，14歲南下打工， 1998年開始寫作，2001年開始發(fā)表文章，近幾年在《作品》 《天涯》 《詩(shī)刊》 《散文海外版》 《廣州文藝》 《芳草》等雜志發(fā)表文章。非虛構(gòu)作品《等待陽(yáng)光的珍珠》榮獲第三屆“我和深圳”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

一個(gè)人生活

每天下班后，我要朝著街道一直往前走。經(jīng)過(guò)超市、花店、報(bào)亭、干洗店、菜市場(chǎng)、蛋糕店，然后向右拐彎，進(jìn)入一個(gè)逐漸狹窄起來(lái)的巷子。在到達(dá)我的租屋之前，我得想想今天需要買什么。

如許多外來(lái)工一樣，我住的是親嘴樓，站在樓底下，抬頭往上望，天空只有拇指與食指叉開的距離。假若有一對(duì)情侶擁在一塊兒，我得側(cè)身而過(guò)，以免打擾他們讓自己產(chǎn)生犯罪感。有時(shí)我站在陽(yáng)臺(tái)上，看到對(duì)面樓里的男女一起做飯，一起吃飯，互相給對(duì)方夾菜，心中祝福他們一生恩愛。漂泊旅途中的愛情，脆如薄紙，在我的耳邊，時(shí)常回蕩著嘩啦啦的聲響。

至今也沒(méi)有找到一個(gè)能讓我產(chǎn)生結(jié)婚念頭的男子。或者二十七八歲的年紀(jì)，已沒(méi)有時(shí)間和精力，沒(méi)有資格去言愛。戀愛，似乎是十七八歲男生女生的專利。心已蒙上了一層灰，抑或是變老了。那匆匆的過(guò)往，渺小得如一顆塵埃。

屬于一個(gè)人的時(shí)光是短暫的。白天，我得努力工作，工資不高，好歹能養(yǎng)活我。每個(gè)月的房租、水電、煤氣、日常用品的購(gòu)買，是筆不小的開支。沒(méi)有工作，就會(huì)失去在這個(gè)城市暫住的權(quán)利。

我自己的小天地，花了點(diǎn)心思。床單、被子、枕頭全是粉紅色系，把房間妝扮得很女性化。電腦、床、梳妝鏡、電視機(jī)、椅子、衣櫥、桌子、鍋、灶、碗、盆、筷子、電飯煲是我的全部家當(dāng)，它們都放在最合適的位置。

離開辦公室后，我都不再和同事來(lái)往，沒(méi)有交際的欲望。城市太繁華，人心太冷漠。每一個(gè)人都需要獨(dú)立的空間。一般都是直奔菜市場(chǎng)買菜，回到小小的蝸居，做自己喜歡吃的菜，煲自己愛喝的湯。大多數(shù)時(shí)候，為了省事，下碗面，或只炒一個(gè)菜，如此一來(lái)，只洗一個(gè)碗或兩個(gè)碗加鍋、鍋鏟。在我的廚房，似乎永遠(yuǎn)奏不出動(dòng)聽的鍋碗瓢盆交響曲。以前曾有個(gè)女孩和我合租過(guò)，她擅長(zhǎng)廚藝，做菜花樣百出，不厭其煩，我也跟著大飽口福。

飯后，看看電視，或上上網(wǎng)，戴著耳機(jī)搖頭晃腦或放聲高歌，看電影，一個(gè)個(gè)帥哥非常養(yǎng)眼，港臺(tái)，大陸都有，黎明，焦恩俊，陸毅，任泉……在別人的戲里流淚或歡笑。在網(wǎng)上也不喜歡和陌生人聊天，簡(jiǎn)直有些無(wú)法忍受，通常在別人的請(qǐng)求下加為好友，聊不到兩句就把對(duì)方拉入黑名單。無(wú)聊的時(shí)候，就把書柜、衣櫥、床、電腦桌重新挪動(dòng)位置。然后昏睡過(guò)去，希望永不再醒來(lái)。有一段時(shí)間，整夜整夜地失眠，睜眼看窗外銀白的月光，以為它能帶我回家。

有時(shí)，會(huì)抽空發(fā)發(fā)呆，想那些無(wú)緣的人。那個(gè)喜歡我的山東人，他沒(méi)事長(zhǎng)那么高干什么？那個(gè)我喜歡的山城人，他為何偏偏長(zhǎng)那么矮？那個(gè)準(zhǔn)備追我的老鄉(xiāng)，為何會(huì)選擇我要離開時(shí)才表明心跡？那個(gè)素未謀面的男子，怎能輕易將“愛”字說(shuō)出口？想著想著，不由得失笑，這些人，接觸時(shí)間最長(zhǎng)的不到一年，最短的不到一天，本不應(yīng)該留下任何痕跡，可是卻像蚯蚓翻土一樣，有時(shí)也到太陽(yáng)底下曬一曬。當(dāng)一個(gè)人愛回憶的時(shí)候，證明他是老了。我是老了嗎？

每逢周末，都像一只慵懶的貓，窩在家里，不想出門，一出去就要花錢，一百塊錢打散開來(lái)，幾下子就不見蹤影。上網(wǎng)上到老眼昏花，面對(duì)著熒屏上幽藍(lán)的光，分不清網(wǎng)上網(wǎng)下，是真是假。在暗夜里，假若有人來(lái)到我身邊，我抬頭，對(duì)方看到的一定是一張與女鬼毫無(wú)二致的臉。這一天，手機(jī)整天關(guān)機(jī)，因?yàn)榇_定沒(méi)有人會(huì)找我。

打開窗戶，高樓遮住了陽(yáng)光和所有的風(fēng)景，索性把目光聚集到粉紅色窗簾的花朵上，想象來(lái)到了百花園。對(duì)于生活的要求，一直都很低。我可以在看見碗里的一只青蟲后，把它撥拉進(jìn)垃圾桶，安然地把飯吃下去；也可以看見杯子里躺著一根呈圓形的發(fā)絲，放心地把水喝下去。但有的瑕疵卻難以容忍，比如一條半截白裙左側(cè)的拉鏈生了銹，洇出幾個(gè)黃點(diǎn)來(lái)；掛在陽(yáng)臺(tái)上的一件白色旗袍由于樓上漏水，將衣領(lǐng)弄臟一大塊，像個(gè)胎記。

也會(huì)一個(gè)人去逛街，走進(jìn)擁擠的人群，耳朵里灌滿瘋狂的音樂(lè)，很多店面束著“跳樓價(jià)”或“跳海價(jià)”的牌子，一切充滿了病態(tài)。走累了，坐在街邊的休閑椅上看形形色色的人，樸素的、時(shí)尚的、高的、矮的、美的、丑的、胖的、瘦的，揣測(cè)他們的工作，生活，愛情和婚姻，發(fā)現(xiàn)研究人是一件無(wú)比美妙的事情。

有一次，我坐在廣場(chǎng)旁慢條斯理地喝著飲料，然后猛地將拉罐往垃圾桶扔去，拉罐撞擊到垃圾桶上，發(fā)出一聲脆響，驚擾了花叢中一對(duì)正在擁吻的情侶，他們分開頭來(lái)尋找罪魁禍?zhǔn)祝已b作若無(wú)其事地扭過(guò)頭，吹著口哨故作瀟灑狀。

我喜歡像喝醉酒似的，慢悠悠地走在樹底下，看花瓣飄落時(shí)的孤寂與美麗。也找一找童心，蹲在路邊看成群結(jié)隊(duì)的螞蟻搬糧食。人活一世，無(wú)非是為了糊一張嘴，螞蟻亦如此。看到有人吵架或打架，就會(huì)在人群中觀看半天，想人類為何不能和平共處？

也有享受過(guò)二人世界，初時(shí)一切安好，漸漸地針鋒相對(duì)，互不相讓，便懷念一個(gè)人的時(shí)光，輕松而自在。兩個(gè)人在一起不能幸福，只有痛苦，唯有分開。這種愿望一天比一天強(qiáng)烈，索性快刀斬亂麻，遵從自己的內(nèi)心生活。

一個(gè)人的生活，是自由的，如果你來(lái)到我的小屋，看見雜志放在電視機(jī)上，指甲油放在飯桌上，不必驚訝，這本是我散漫的個(gè)性所養(yǎng)成。只有在這里，我可以由著自己的性子來(lái)，套用一句廣告詞：我的地盤我作主。

心情壞的時(shí)候，會(huì)亂買東西，亂花錢造成的結(jié)果是，我得精打細(xì)算，買點(diǎn)青菜也要討價(jià)還價(jià)；遇到商場(chǎng)打特價(jià)，會(huì)擠在一群大媽中間，排上半天的隊(duì)，購(gòu)回貨物，這個(gè)過(guò)程即使被別人踩掉一只鞋子，也毫不氣餒，站穩(wěn)身子繼續(xù)作戰(zhàn)。食物塞滿了冰箱，卻并不拿來(lái)吃。某日去打開它，看到菜和肉，會(huì)想如果有個(gè)男士在，或許它們?cè)缫淹踢M(jìn)了肚里。一個(gè)男人，如果真心愛一個(gè)女人，對(duì)方做的菜好不好吃，他都吃得津津有味；也許他還會(huì)自告奮勇親自操刀上陣，做菜給心愛的女人吃。曾有一段時(shí)間，迷上了做菜，那是感情最為甜蜜的冬季。

偶爾也有三五知己來(lái)打擾我平靜的生活，便煮一壺咖啡或泡一杯茶，窩在沙發(fā)上聊天。當(dāng)咖啡或茶還沒(méi)涼，他們就急急離開。熱鬧固然是好的，但熱鬧過(guò)后是空虛，是悵然若失。還是喜歡一個(gè)人安安靜靜地生活。每天把地板擦得干干凈凈，光著腳丫，穿著睡衣在屋里晃來(lái)蕩去。給陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著的花按時(shí)澆水，它們生機(jī)勃勃，在風(fēng)中搖曳。能看到人生的希望，才有活下去的動(dòng)力。

有時(shí)會(huì)想，是不是該找個(gè)人來(lái)相愛？但對(duì)面的夫妻并不如我的期許：恩愛一生。不久他們就有了爭(zhēng)吵，男人的打罵聲，女人的哭喊聲撞擊著我的耳膜，像一場(chǎng)夢(mèng)魘。互聯(lián)網(wǎng)上大量的婚姻破裂的新聞，把少女時(shí)代的幻想和憧憬消磨殆盡。家鄉(xiāng)的父母發(fā)短信催趕緊找個(gè)男朋友，短短的一行字觸目驚心。幸好隔著千山萬(wàn)水，可以敷衍了事。

一個(gè)人生活，當(dāng)然也有缺陷。燈管、水龍頭壞了，要自己上陣，還真有點(diǎn)難度，燈管壞了，忍受一夜的黑暗，等待第二天房東來(lái)修理；水龍頭壞了，不管幾點(diǎn)都得給房東打電話。出差歸來(lái)，連熱水都沒(méi)有一口，再累也要自己動(dòng)手。刮風(fēng)下雨的時(shí)候，把窗戶緊閉，也無(wú)法阻擋轟隆隆的雷聲。從小就害怕雷聲，所以每次都用棉花將耳朵塞起來(lái)，把身體蜷縮起來(lái)，完成與蒼天的對(duì)決。最怕生病，一個(gè)人孤零零地面對(duì)一室寂靜，沒(méi)有人端茶送水，也沒(méi)有安慰的話語(yǔ)。好在我的身體很爭(zhēng)氣，最多只是感冒，兩片白加黑就擺平。如果說(shuō)有什么能對(duì)我制造出驚嚇的效果，那便是戴著耳機(jī)時(shí)，打開某個(gè)網(wǎng)頁(yè)，鬼叫聲突然通過(guò)耳機(jī)直達(dá)耳朵最深處，恰在此時(shí)，又有一張鬼臉出現(xiàn)于視線內(nèi)，會(huì)半天呆坐著，然后睡覺(jué)時(shí)必然會(huì)做噩夢(mèng)。看多了聽多了入室搶劫的故事，晚上將門反鎖后，要試試有沒(méi)有鎖好，再扣上防盜鏈；窗戶也要關(guān)得死緊，因?yàn)橛腥藭?huì)用鉤子將東西鉤走。睡覺(jué)時(shí)保持高度警惕，注意門窗的動(dòng)靜，稍微有一點(diǎn)響動(dòng)，神經(jīng)緊繃。

當(dāng)我沉默的時(shí)候，證明我心里隱含著憂傷，你會(huì)看見我閃爍的淚光。有著深藏的心事，不足為外人道。習(xí)慣一個(gè)人生活，習(xí)慣在夜里行走，習(xí)慣獨(dú)自看風(fēng)景，這是漂泊人學(xué)會(huì)獨(dú)立自主的條件。

當(dāng)沒(méi)人愛的時(shí)候，要自己愛自己。一個(gè)人生活，不代表孤單，也不代表寂寞，它有獨(dú)特的風(fēng)采，讓我深深著迷。

工廠里的人

從農(nóng)村來(lái)到都市，如我一樣沒(méi)文化沒(méi)技術(shù)的人，多數(shù)只能選擇進(jìn)工廠。如果還未成年，證件都是借來(lái)的，連自己的名字都要隱藏起來(lái)。在工廠里的人，也有自己的夢(mèng)想，不可能因?yàn)榇蚬な裁磯?mèng)想都沒(méi)有，有的夢(mèng)想甚至是兒時(shí)就有。打工一族中臥虎藏龍，工廠里走出老板、作家、歌星、街舞演員、人大代表早已不是新聞。在廣州魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，我跟卡姐說(shuō)歌星5566，他們?cè)诹_湖金光華廣場(chǎng)搞過(guò)活動(dòng)。她說(shuō)，怎么你知道的歌星我都不知道呢？卡姐是個(gè)講究小資情調(diào)的人，住在繁華的華強(qiáng)北，經(jīng)常全國(guó)各地到處去旅行，許是因?yàn)槲沂枪S里打工的人，生活在方寸之地，她才如此驚訝。工廠里的人未必就封閉落后，她不知道，其實(shí)我是追星族，我最羨慕的就是明星。

我們上班前，匆匆忙忙地洗漱，將睡衣脫下，換上工衣，戴上廠牌，準(zhǔn)備一天的忙碌。打了卡后進(jìn)入車間，各自來(lái)到自己的工位處，和周圍的人聊聊天。當(dāng)上班時(shí)間一到，我們閉上嘴巴，就開始了緊張的勞作。有些人逆來(lái)順受，管理人員不管怎樣訓(xùn)斥，都不還嘴。有的工廠管理特別嚴(yán)格，可以將狡猾的狐貍馴服成柔順的羔羊。我的一個(gè)遠(yuǎn)房表嫂是個(gè)開朗之人，她說(shuō)她天天都掛著眼淚去上班。當(dāng)面不敢頂撞的人，在管理人員離開后，幾個(gè)人就你罵一句我罵一句來(lái)解氣。有些人不服管，上班不是打瞌睡，就是千方百計(jì)偷懶，讓管理人員很頭疼；有些人為了防止打瞌睡，或拿一顆糖扔進(jìn)嘴里，或去廁所洗一把臉。已婚人士嘴巴總是毒辣的，敢說(shuō)的，他們會(huì)抽空開男孩女孩們的玩笑，間或還來(lái)點(diǎn)葷段子，讓年輕的女孩像羞答答的低眉斂目，臉紅心跳。他們并無(wú)惡意，只是在給枯燥乏味的生活加點(diǎn)調(diào)料。農(nóng)村來(lái)的人，都給人以純樸、老實(shí)本分的印象，但有的人極其可惡，不是暗地里整人，就是告狀。人本身就有善惡之分，有人的地方就有你爭(zhēng)我斗。這世界沒(méi)有真正安寧的一角。

有些人目標(biāo)明確，他們積極、上進(jìn)，業(yè)余學(xué)電腦、上夜校、參加自考，完成了藍(lán)領(lǐng)到白領(lǐng)的華麗轉(zhuǎn)身（他們身上透著自信，不自覺(jué)地影響著他人）；也有些人有著樸素的夢(mèng)想，存錢回老家建房或到鎮(zhèn)里城里買房，做生意維持生計(jì)；還有些人希望能自己做點(diǎn)小生意，但苦于沒(méi)本錢，找不到合適的門路，只好按兵不動(dòng)；更有甚者不顧一切，寧愿出來(lái)擺攤也不愿再進(jìn)工廠。大多數(shù)人對(duì)未來(lái)是迷茫的、毫無(wú)目標(biāo)，做一天和尚撞一天鐘，他們的眼神是空洞的，痛苦的。流水線上的工作，今天是明天的重復(fù)，毫無(wú)新意，更無(wú)驚喜。久而久之，這樣的生活總會(huì)讓人生出厭倦，渴望逃離。流水線，機(jī)器，磨人心智，青春在漂泊中不知不覺(jué)地流逝，讓人感嘆時(shí)間都去哪兒了。

早上宿舍里的鬧鐘響了，有人起來(lái)還揉著眼睛，打著哈欠，伸著懶腰，嚷嚷著還想睡。有些人貪睡，干脆連早餐都省了。要去吃早餐的呢，那肯定得提前起床。有飯?zhí)玫墓S，一日三餐或兩餐排隊(duì)打了就可吃；沒(méi)有飯?zhí)玫墓S，一日三餐都在外面解決。早上一般是在外面買包子、油條、炒粉、豆?jié){等，邊吃邊匆匆往車間趕。中午和下午下班，大家從廠門涌出來(lái)，有人目標(biāo)明確，奔向快餐店、酸辣粉店……有人不知道要吃什么，還要思索再三，向左走還是向右走，成為讓人頭疼的問(wèn)題。那些快餐店的菜分類放在塑料筐里，可點(diǎn)兩個(gè)或三個(gè)，老板幾分鐘就炒好，飯是現(xiàn)成的，盛了就可吃，隨便吃幾碗；有些快餐店的菜早就炒好，只要點(diǎn)自己喜歡吃的就行。快餐店里里外外，隨處可見蒼蠅到處亂飛。在外面吃，不衛(wèi)生，還不知用的什么油，吃了要么鬧肚子，要么得傳染病。有些人，尤其是已婚人士節(jié)約得過(guò)分，為了多存錢，真是從牙縫里擠，他們一天都不吃一粒飯，早上一個(gè)包子，中午下午都吃點(diǎn)炒粉或面條，久而久之，身體拖垮是必然。未婚人士，即使進(jìn)了有飯?zhí)玫墓S，如果嫌飯?zhí)玫娘埐瞬缓贸裕铝税嘁仓北紡S門外。吃宵夜對(duì)身體不好，因?yàn)橐影啵燃油臧喽亲映鹂粘怯?jì)，不得不吃宵夜，長(zhǎng)此以往，吃宵夜已成習(xí)慣，要是有一天不吃，就會(huì)餓得難以入眠。曾有個(gè)記者告訴我，她去親戚的工廠里體驗(yàn)，沒(méi)想到那些工人晚上十一點(diǎn)下班還要吃宵夜。她不理解，因?yàn)樗皇枪S里的人。

總有店面為吃夜宵的工人準(zhǔn)備著，糖水店、快餐店、炒粉店……出去吃宵夜的時(shí)候，我們也愛毫無(wú)目的地閑逛。比如夜市，像個(gè)熱鬧非凡的舞臺(tái)，小攤老板是主演，工廠里的人是群眾演員。這兒有衣服、包包、鞋子以及各種日常用品，基本上需要的在這里都可以買到，且物美價(jià)廉。這里有時(shí)像天堂，游弋其中，如魚兒在水中一樣自在。我們加班到很晚，在外面逛逛，回到宿舍還要聊聊天，聽聽歌，加上沖涼、洗衣，總是睡得很晚。早上起來(lái)第一個(gè)反應(yīng)就是后悔，發(fā)誓晚上一定早睡，可是到了晚上，一如從前，成了名副其實(shí)的夜貓子。

我們內(nèi)心的感受沖擊人心，在廁所門上，有人寫下：上班匆匆，下班匆匆，不如回家嫁老公。有人寫下：一天到晚，兩手不空，三餐不飽，四肢無(wú)力，五心不定，六神無(wú)主，七天無(wú)假，八字不好，久而久之，實(shí)在難熬。

住在集體宿舍是熱鬧的，大家來(lái)自五湖四海，有著聊不完的話題，聊到自己的家庭，有些人有所保留，有些人夸大其辭，反正誰(shuí)也不了解誰(shuí)的底細(xì)，可以紀(jì)實(shí)，也可以虛構(gòu)。不住集體宿舍的員工在外租農(nóng)民房，多為夫妻或正在熱戀中的男女，自己租個(gè)單間或與老鄉(xiāng)合租套房。每月工資會(huì)削去一部分，但住得更輕松、自由，如果舍得，還可以天天吃到自己親手做的可口飯菜。

未婚的男女，沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)，一般自己掙錢自己花，不喜歡加班；已婚的男女，巴不得加班，多掙一點(diǎn)錢，不加班讓他們沮喪萬(wàn)分。若是加班太厲害，連已婚人士都受不了，未婚人士早已怨聲載道，罵老板不顧工人死活，真是要錢不要命！要是管理人員宣布不加班，個(gè)個(gè)像過(guò)節(jié)一樣開心。不加班的夜晚，我們?cè)谒奚崾谴蛔〉模瑳_完涼，換上自己喜歡的衣服，出去瀟灑走一回：唱卡拉OK、溜旱冰、逛街、上網(wǎng)、打臺(tái)球等，夜生活豐富多彩。長(zhǎng)期趕貨，猶如關(guān)在牢籠里，此時(shí)放出來(lái)，覺(jué)得空氣那么清新，夜景那么迷人，就是路邊新植的一排樹，也會(huì)讓我們心潮澎湃。上班的那種疲軟勁早就消失得無(wú)影無(wú)蹤。你會(huì)看見，我們散落在各個(gè)角落，彰顯活力。這是屬于我們吃喝玩樂(lè)的時(shí)間，這也是我們盡情釋放壓力的時(shí)間。拍拖的情侶，來(lái)到公園，手挽手，說(shuō)著他們各自的事情，或鉆進(jìn)隱蔽地帶卿卿我我。單身的，三五成群，有說(shuō)有笑。你會(huì)看到這樣的組合：男女混搭，幾男，或幾女。他們樂(lè)翻了天，連走路都是昂首挺胸，說(shuō)起話來(lái)大聲武氣，每個(gè)人都搶著說(shuō)，生怕把自己給漏掉了。究竟何事如此開心？每個(gè)人都有他們的秘密。到了十點(diǎn)多，我們瘋夠了玩夠了，帶著滿面笑容或提著大包小包，陸陸續(xù)續(xù)回到宿舍。

通常在一天工作結(jié)束后，我們會(huì)在一個(gè)記事本上認(rèn)認(rèn)真真地記下加班鐘。文員將工卡上的加班鐘統(tǒng)計(jì)后，我們會(huì)對(duì)照一下，錯(cuò)了就讓文員及時(shí)改正。每當(dāng)夜深人靜，刻骨的思念啃噬著我們的心，故鄉(xiāng)，親人，孩子，朋友，同學(xué)，在記憶中永遠(yuǎn)不會(huì)抹去。我們帶著親人的照片，想念的時(shí)候就拿出來(lái)看看，淚水滑落臉頰而渾然不覺(jué)。已婚人士注定要承受更多，上有老，下有小，為了改變貧窮的命運(yùn)，不得不出來(lái)打工，可這也讓他們深感對(duì)不起父母和孩子，不能陪伴和照顧父母、孩子，是最大的隱痛，也是最大的遺憾，他們害怕留守在鄉(xiāng)村的父母和孩子生病，害怕孩子學(xué)壞，也害怕孩子重復(fù)自己的命運(yùn)。發(fā)工資的時(shí)候，已婚人士首先要做的就是把錢寄回家，以此求得一絲心理安慰。

在放假的時(shí)候，我們也喜歡打扮，雖然買不起昂貴的行頭，穿衣服也講究款式、顏色，如果讓我們脫去工裝，將我們從頭到腳包裝，站在舞臺(tái)上，不暴露身份，你能知道我們是打工者嗎？女孩子不是把頭發(fā)拉成直線，就是燙成波浪，更甚者還要染色。我們爭(zhēng)奇斗艷，如在開比拼大會(huì)。進(jìn)不起美容院，我們也會(huì)買防曬霜、隔離霜、面油來(lái)保護(hù)自己的皮膚。男工和女工，走出去是十足的潮男潮女。電影電視作品中都愛把打工者打扮得土里吧嘰，女的扎兩條辮子，穿著寬松的衣服和褲子，好像不這樣打扮就不符合主人公的身份，其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)。蔣勤勤在東莞長(zhǎng)安拍攝反映農(nóng)民工的電影《所有夢(mèng)想都開花》時(shí)，她說(shuō)：“那天定妝的時(shí)候，我還特別跟導(dǎo)演說(shuō)，我是不是穿得太不夠好了，太不時(shí)尚了，會(huì)不會(huì)太土氣了？因?yàn)檎娴模覀冇^察現(xiàn)在的那些打工妹，她們都穿得很時(shí)尚的，而且她們也會(huì)趕潮流的。”我不禁為蔣勤勤拍手叫好，她一針見血，指出了問(wèn)題所在。她不是一味地順從，而是自作主張。要知道工廠里的女孩可是天天都盼望能穿漂亮衣服，因?yàn)閽赍X才不得不服從工廠的管理制度，穿自己深惡痛絕的工衣。而蔣勤勤作為一名演員，她是在演戲，她可以“反抗”，她是多么幸運(yùn)。影片中蔣勤勤那服裝，簡(jiǎn)直是八十年代才有，沒(méi)有色彩，更別談款式，讓人看著極為不悅。如果要說(shuō)到寫實(shí)的話，這也叫失實(shí)。即使是有些打工者不愛打扮，但市面上銷售的也是現(xiàn)在流行的衣服。現(xiàn)在流水線上的女工出門都愛背個(gè)包包，走出了廠門，還以為她們是坐辦公室的呢。我想假如有一天，我的小說(shuō)能有幸拍成電影或電視劇，我會(huì)要求穿著不要那么土氣。在我的小說(shuō)里，我也在強(qiáng)調(diào)他們愛美的一面。

工廠的天空狹小，我們偶爾探頭看看外面的世界。別人光鮮的外表，安逸的生活，令我們神往。沒(méi)進(jìn)過(guò)工廠的人不會(huì)了解我們的痛苦、煩惱、煎熬、彷徨、困惑與無(wú)助。在工廠待的時(shí)間越長(zhǎng)，身上工廠的烙印就越深，見了親戚朋友，開口閉口都是工廠。我們是從農(nóng)村來(lái)的種子，撒向各個(gè)工廠，工廠提供給我們賴以生存的土壤，不管我們喜不喜歡工廠，不得不承認(rèn)，它在一定程度上改觀了我們的生活。是我們創(chuàng)造了這個(gè)城市，它的美麗與繁華離不開我們。

工 廠

在深圳，尤其是寶安，到處工廠林立，玩具廠，制衣廠，電子廠，塑膠廠，化工廠，紡織廠……然而，想進(jìn)一個(gè)滿意的廠，卻不容易。有大工廠，也有小工廠；有氣派的工廠，也有寒酸的工廠。不管什么樣的廠，都有人愿意去做。找工的人，有的人隨便進(jìn)什么廠，有的人有所選擇，有的人進(jìn)不了自己想進(jìn)的廠。有的廠只要熟手，有的廠生熟手均可，有的廠卡年齡，有的廠要經(jīng)過(guò)筆試和面試，有的廠只要女工，因?yàn)榕孕募?xì)、手巧、好管。在九十年代，好廠大廠招工，人擠人，人踩人，進(jìn)得了的，喜形于色；進(jìn)不了的，滿臉落寞。有的廠要靠關(guān)系才可進(jìn)，有的招聘人員或門衛(wèi)便趁機(jī)發(fā)一筆財(cái)。想進(jìn)好廠的，認(rèn)為花點(diǎn)錢值得，好廠包吃包住，一切按《勞動(dòng)法》來(lái)辦，最重要的是工資可觀。出來(lái)打工就是為了掙錢，早點(diǎn)掙到錢，不僅能改善家人的生活，還能早點(diǎn)與家人團(tuán)聚。進(jìn)入工廠，得先把身份證、畢業(yè)證、計(jì)劃生育證等證件給招聘人員過(guò)目，通過(guò)后，填表（有的廠還要先做體檢），交兩張一寸照片，兩張身份證復(fù)印件。辦好入廠手續(xù)，分了宿舍，便是這個(gè)廠的一員了。計(jì)時(shí)的工廠，把時(shí)間挺過(guò)去，就可以問(wèn)老板要工資；計(jì)件的工廠，如果你不勤快點(diǎn)，那工資真是無(wú)臉見人。

除少數(shù)小廠外，多數(shù)工廠都有工衣。有的工廠工衣甚至分顏色，用以劃等級(jí)。管理人員的有點(diǎn)款式，合身；員工的多是直筒式，管你是不是小蠻腰，也給你遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。穿上工衣，不怕弄臟，可放心干活。做員工的，也只有放假時(shí)才能擺脫工衣，一年內(nèi)百分之八十的時(shí)間都在穿工衣，有的人極少買衣。有的廠工衣是免費(fèi)的，有的要扣錢。

工卡是和工資掛鉤的，馬虎不得。上下班均要打卡，打不了卡，就要管理人員簽卡。紙卡、指紋卡、感應(yīng)刷卡機(jī)……為了防止有人代人打卡，有的工廠規(guī)定一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，罰款。

廠牌在工廠的重要性超過(guò)身份證，它要求上班時(shí)必須佩帶。橫的、豎的、紙質(zhì)、IC類，大小不一、五花八門的廠牌，上面記載著工人的姓名、部門、職位、工號(hào)，還貼有本人的照片。有的工廠進(jìn)大門時(shí)要檢查廠牌，以防外廠人員混入其中。廠牌有用一根繩子掛在脖子上的，有用個(gè)鐵夾子夾在工衣上的。

有飯?zhí)玫墓S，還有一張飯卡。有的工廠員工和管理人員的飯?zhí)檬欠珠_的，打飯的窗口也是分開的，菜也不一樣；還有的廠管理人員有湯喝，員工沒(méi)有。人多的廠，員工要吃飯也得排上半天隊(duì)，管理人員要么不用排隊(duì)，要么排個(gè)幾分鐘就可打到飯。有的飯?zhí)玫娘埐烁i食一樣，胃口不好的員工，扒兩口就走，如果舍不得在外面買東西吃，只好餓著肚子上班。條件好的工廠，員工的用餐環(huán)境、伙食都不差。有的工廠要自帶碗筷，完了各刷各的；有的工廠有不銹鋼餐盤、筷子、勺子、湯碗。

工廠的辦公室有的設(shè)有前臺(tái)，所有來(lái)訪人員先經(jīng)過(guò)前臺(tái)文員這一關(guān)；沒(méi)有前臺(tái)文員的，就直接進(jìn)入辦公室。要么有個(gè)綜合性辦公室，要么設(shè)部門辦公室。每個(gè)工廠的辦公室人員各有分工，職位頭銜叫法不一，但人事文員、出納、財(cái)務(wù)這幾個(gè)職位一般工廠都有。辦公室工作人員一般為六天八小時(shí)工作制，即使要加班，也不會(huì)太晚。辦公室人員大部分工作清閑，有人一個(gè)月工作幾天就做完，有人做半天玩半天，打游戲、看電影、聊QQ。其中不乏靠撈油水、吃回扣發(fā)了財(cái)?shù)模诔鞘匈I房買車不是什么稀奇事。

說(shuō)起工廠，必定有生產(chǎn)車間，車間是工廠的子宮，產(chǎn)品便是從那兒源源不斷地流出。如果沒(méi)有車間，其他部門都形同虛設(shè)。有的工廠車間，一走進(jìn)去就能聞到屬于它的味道，機(jī)器的轟鳴聲掩蓋了一切聲音，說(shuō)話都得用喊。車間里有啤機(jī)的，員工還得戴上耳塞。有的工種極為危險(xiǎn)，精力不集中機(jī)器有可能會(huì)吃掉一截手指。有的是無(wú)塵車間，里面干凈明亮。有的車間灰塵極大，有的車間酷熱難耐，有的車間環(huán)境極其惡劣。有的工廠上班時(shí)員工得換上工鞋，還得包頭巾或戴帽子，以免頭發(fā)掉進(jìn)產(chǎn)品內(nèi)。工廠都有自己的規(guī)章制度，普遍性的有不能說(shuō)話、不能遲到早退。有的廠上班還規(guī)定了上廁所時(shí)間，離崗要戴離崗證。

流水線只能是在生產(chǎn)車間里。流水線上的工作緊張而又忙碌，工人不說(shuō)話時(shí)，像木偶一樣機(jī)械地干活。有的廠流水拉的速度極快，如果找不到助拉頂位，員工生怕堆拉，有可能坐半天也不能上一次廁所，喝一口水。輕松一點(diǎn)的工位，想偷偷懶，松口氣，也只能去臭烘烘的廁所。如果你不曾做過(guò)流水線，你將永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)那樣的傷痛。往往要加班加點(diǎn)，有時(shí)一個(gè)星期也得不到休息，基本工資極為微薄，大部分來(lái)自于加班。有時(shí)加班也要靠關(guān)系，即所謂的點(diǎn)名加班，跟管理人員關(guān)系要好的，榜上有名；渴望加班，又沒(méi)點(diǎn)上名的，自然萬(wàn)分失落，忿忿不平。也有不喜歡加班的，可工廠處于旺季，訂單多得做不完，每天忙得像陀螺，睡個(gè)懶覺(jué)是奢侈，很渴望到外面去透透氣，逛逛街，或見見老鄉(xiāng)，當(dāng)請(qǐng)假成為癡心妄想，他們會(huì)氣得跺腳。遇到生病而又不能請(qǐng)假休息，更覺(jué)心酸和無(wú)奈。有的工廠機(jī)器二十四小時(shí)開著，工人兩班倒。上夜班雖比上白班時(shí)管理寬松，但夜晚得不到睡眠注定對(duì)身體造成極大的摧殘。他們多數(shù)是青春男女，來(lái)自農(nóng)村，文化程度不高，沒(méi)有技術(shù)，只能把青春奉獻(xiàn)給流水線。流水線捆綁了他們的夢(mèng)想與激情。也有極少的大學(xué)生夾雜其中，如果不暴露，跟其他員工并無(wú)區(qū)別。稍有差錯(cuò)，會(huì)引來(lái)管理人員的呵斥，委屈只能吞咽進(jìn)肚里。只有下班后，才會(huì)袒露活力、熱情的一面。發(fā)工資的時(shí)候，他們的笑容特別燦爛，辛勞一個(gè)月，只為了這一刻。拿的是死工資，真的是用血汗換來(lái)的。他們往往吃不好睡不好；他們身上或多或少都帶有職業(yè)病。因?yàn)殚L(zhǎng)期曬不到太陽(yáng)，他們膚色白皙，然而，卻不是指有著好皮膚，而是沒(méi)有血色的蒼白。大部分人的愿望很簡(jiǎn)單，很知足，很樂(lè)觀。少部分人期望有一天能當(dāng)上管理人員，或坐進(jìn)辦公室，確實(shí)有一部分幸運(yùn)兒抓住內(nèi)招的機(jī)會(huì)，或通過(guò)自薦，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

廠房后面，是宿舍。站在樓下，你會(huì)看見走廊上晾滿了挨挨擠擠的工衣。辦公室人員住得寬松，有的工廠還配有席夢(mèng)思床、熱水器。員工的宿舍擁擠，有十幾個(gè)人擠一間的，兩個(gè)人一間的幾乎沒(méi)有，除非是個(gè)別宿舍沒(méi)那么多人安排，但空床也要在那兒占著位置。假如每個(gè)宿舍都有一個(gè)衛(wèi)生間、沖涼房，因?yàn)槿硕啵惨抨?duì)。有的宿舍沒(méi)有單獨(dú)的衛(wèi)生間、沖涼房，只有兩頭各有幾個(gè)衛(wèi)生間、沖涼房，那真是要用搶，發(fā)生口角，打架是常見的場(chǎng)景。有的廠宿舍有兩根燈管，有的只有一根燈管，微弱的光堅(jiān)守在那兒，像員工們睡眼矇眬的眼睛。員工睡的是鐵架床，上下鋪，中午午休，晚上睡覺(jué)，他們也會(huì)睡得特別香。不管宿舍有多差，床有多硬，都是撫慰他們勞累的所在。床底下兩人一人一半，用來(lái)放東西，一般他們的零食都專門用一個(gè)桶裝著，要吃了就從床底下拖出來(lái)。他們的床上放紙巾、鏡子等日常用品，通常只有半張床用以睡覺(jué)。有的宿舍允許員工用電做飯，有的規(guī)定了晚上的熄燈時(shí)間，有的可以點(diǎn)通宵。有的宿舍只能用臟、亂、差來(lái)形容。有的工廠宿舍不夠住，便在外面租農(nóng)民房，兩室一廳或三室一廳，員工上班得比在工廠宿舍的員工起得早。

工廠的倉(cāng)庫(kù)用來(lái)堆半成品、成品，里面有倉(cāng)管，專門負(fù)責(zé)點(diǎn)貨、發(fā)貨，有的倉(cāng)管沒(méi)事做時(shí)就躲在里面睡覺(jué)。有的倉(cāng)管野心勃勃，監(jiān)守自盜，腰包鼓脹，沾沾自喜；一旦暴露，鋃鐺入獄，悔恨終生。工廠的清潔工多為四十多歲的婦女，有的只上八個(gè)小時(shí)，有的和員工一起上下班。工廠的保安分布在大門口、車間、宿舍，大門口的保安在有車出入時(shí)負(fù)責(zé)開門，檢查出入的每一個(gè)人是否本廠工人；車間的保安維持打卡秩序，檢查有沒(méi)有人偷盜；宿舍的保安檢查有無(wú)外廠人員混進(jìn)去住，有的保安還得負(fù)責(zé)打掃宿舍衛(wèi)生，給員工打開水。要是在農(nóng)民房里的保安，在員工上班后，坐在那兒看電視。保安的工作多為兩班倒，上夜班在所難免。他們的工資普遍不高，有些人做久了，人也變得心灰意懶。

有的工廠中午不可以出來(lái)，有親人來(lái)，活像探監(jiān)。好的工廠，注重員工的文化生活，有圖書館、乒乓球室等；不好的工廠，員工們的業(yè)余生活枯燥乏味，在流水線上不停忙活，一旦停下來(lái)，他們倒會(huì)覺(jué)得無(wú)所適從。

當(dāng)工人的權(quán)益得不到保障時(shí)，他們會(huì)奮起反抗，采取罷工的形式，待事情解決后，工廠會(huì)將帶頭的幾個(gè)人炒掉。工廠里走人是很正常的事情，來(lái)來(lái)去去，去去來(lái)來(lái)。大廠能留住人，小廠的流動(dòng)性更大，有時(shí)一天走幾十個(gè)都不足為怪。辭工分慢辭工和急辭工，辭慢工可以拿到所有工資，急辭工一般要扣半個(gè)月工資。不正規(guī)的廠不讓員工辭工，員工只好丟了當(dāng)月工資，這叫自離。正式辭工的員工，到期時(shí)，交廠牌、工衣、工卡、工具，領(lǐng)了工資，搬出宿舍，就與這家工廠脫離了關(guān)系。有的廠進(jìn)了一次還可進(jìn)二次，有的廠卻規(guī)定出了廠再也不許進(jìn)。打工二字充滿了漂泊的意味，不是炒老板魷魚，就是被老板炒魷魚。炒老板魷魚，因?yàn)閷?duì)這廠不滿，或者厭倦了這份工作，有了好的去處；被老板炒魷魚，可以用凄慘來(lái)形容，因?yàn)闆](méi)有任何預(yù)料，常常措手不及，假如外面沒(méi)有住處，不能及時(shí)進(jìn)廠，真是要為生存焦頭爛額。如果對(duì)自己的工作滿意，遇到裁員，好比被人悶頭打了一棍。從這個(gè)廠跳到那個(gè)廠，東家不打打西家，聽著挺瀟灑，當(dāng)事人卻背負(fù)著沉重。如果工作穩(wěn)定，沒(méi)人愿意找了一家又一家工廠。當(dāng)進(jìn)入一家新工廠，安排了宿舍，他們都帶著簡(jiǎn)陋的行當(dāng)，普遍性的是有一個(gè)大包，里面裝著鋪蓋枕頭衣服之類；提一個(gè)塑料桶，里面放著衣架，或者里面還有沒(méi)有晾干的衣服。找到宿舍的房號(hào)，再找到自己的床位，擦床板，鋪床。來(lái)到陌生的工廠，得適應(yīng)新的環(huán)境，重新結(jié)識(shí)朋友。因?yàn)椴淮_定性，不論是友情還是愛情都很難維持長(zhǎng)久，一旦一方離廠，感情就淡了。

產(chǎn)品銷往海外的工廠，臨近出貨，貨柜車就停在院里，等貨物塞進(jìn)它的肚子，貨柜車司機(jī)便載著報(bào)關(guān)員駛向工廠外面。此時(shí)老板的心情一定一半喜悅一半擔(dān)憂，喜悅的是按時(shí)交貨，財(cái)源廣進(jìn)；擔(dān)憂的是貨柜車在海關(guān)檢查時(shí)不要出現(xiàn)差錯(cuò)才好。

在員工眼里，老板風(fēng)光無(wú)限，高高在上，他們的眼里總流露出羨慕和敬畏。殊不知老板也有老板的煩惱，老板有時(shí)要受客戶的氣，要管理好一個(gè)工廠絕非易事。尤其是一些小業(yè)主，或是打工者出身，沒(méi)多少經(jīng)濟(jì)實(shí)力，人際關(guān)系，管理經(jīng)驗(yàn)，在商海里沉浮求生，真是在演繹一部驚險(xiǎn)恐怖的戲。他們的姿態(tài)甚少有風(fēng)度，他們身心疲憊，更經(jīng)不起打擊。廠子經(jīng)營(yíng)不能支撐，瀕臨倒閉時(shí)，想不出辦法，自己倒先不見了。剩下那爿廠，機(jī)器賣掉，工人的工錢，少給少算，大家各奔東西。很快，這樣的工廠又被另一個(gè)老板接手。那些成功的老板，當(dāng)然不乏傲慢無(wú)禮者，處處壓榨工人的勞動(dòng)力，視工人為草芥。跟了好的老板，是員工之大幸。

四川人、湖北人、湖南人、江西人、廣東人、廣西人……他們支撐起一個(gè)工廠。他們操著各種方言，當(dāng)他們相遇，普通話是他們的交流方式。從外面看，工廠無(wú)非是廠房和宿舍樓組成，用圍墻圍著，戒備森嚴(yán)。當(dāng)你走進(jìn)去，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)每一家工廠都有不一樣的故事。

如今有的工廠條件逐步改善，宿舍幾人一間，裝有空調(diào)、電視機(jī)和熱水器；管理更人性化，不再動(dòng)不動(dòng)就辱罵員工。好的工廠，有了社保、醫(yī)保。為了逃稅，有的好廠大廠都搬往其他地方。如今打工的人都情愿去長(zhǎng)三角一帶，深圳出現(xiàn)了用工荒，出現(xiàn)了招工難的問(wèn)題，老板們都在想著善待員工，留住他們。前段時(shí)間，我看見臣田批發(fā)市場(chǎng)對(duì)面的一片廠房不知何時(shí)已拆掉，荒草叢生。我不知道，其他工廠會(huì)不會(huì)也逐漸消失？

（責(zé)編：李京春 ）