第四根鑰匙

王彤羽

女，廣西北海人。簽約作家，廣西作家協會會員。主要從事小說和散文創作，作品散見于《廣西文學》 《紅豆》 《滇池》和《中華風》等文學刊物。獲《紅豆》雜志2016年年度新人小說獎。

一

青云白打開信封，里面是一張剪成羽毛形狀的油畫紙，顏色有點泛黃，還殘留了數滴顏料，空白處有拭去灰塵后的臟亂印跡，像是從墻角一摞積塵廢舊的畫紙中隨意抽出來制作而成。上面的字娟秀而狂野，鋒芒畢露，寫著：親愛的云白，四月七日下午三點，請到“羽歸”一見——胡一半。并在后面附了地址。青云白記得那個叫胡一半的女子，喜歡邊咬指甲邊歪著腦袋安靜地聽人說話。青云白抖了抖信封，里面掉出一根鑰匙，鑰匙孔里綁了一根細小的羽毛。青云白笑了笑，她的腦瓜里裝的似乎永遠是奇思妙想。

青云白是兩年前認識胡一半的，在北京798一個僻靜的角落。那天是圣誕節，青云白參加朋友的音樂狂歡會。數百人站在舊工廠車間的空曠大廳里，瘋狂地高舉雙手，發自肺腑的叫囂與吶喊。電子吉它尖銳的呼嘯聲像頭野獸，四處逃竄轟鳴著室內光禿的鋼筋水泥。歌手赤裸著上身，抹了藍黑色油彩，穿件能窺見蒼白大腿的破洞牛仔褲，用撕裂的嗓音唱《異類》。他拼命地甩動自己的披肩長發，隨著聲嘶力竭的尖吼，身體似抽搐地慢慢蹲下，直到跪倒在地。人群迷失在自己異類的臆想中，一陣陣熱血涌上他們自以為異于大眾的肢體，瘋狂地擺動著身軀，似乎想試圖掙脫那個平庸的肉身，成為一個真正的異類。青云白知道這將是個不眠的無序之夜，在這里所有規矩都會被拋棄，這是一個藝術家們自我救贖的夜晚。他想起數年前剛出校門時，他也曾是個滿懷理想背著畫夾四處碰壁憤世嫉俗的異類。可現在，他改行成了一名化妝師，有了穩定的收入，不必再在驕傲的頭顱和饑餓的肚子之間做取舍，不用再在先鋒的創作和平庸的商業作品之間為自己墮落屈辱的理想而嘆息。他走到室外，外面飄著小雪，很是清冷，和熱鬧的車間恍若隔世。若大的798安靜如一墓垌，只有不遠處的角落里閃爍著零星燈光。

他朝著燈光走去。

那是一個長方形的玻璃櫥窗，只有不到十平方大的空間。里面的布置十分簡潔，只有一張床，一副廚具，一個馬桶和一個無法伸展手臂的窄小淋浴房。一個穿著睡衣的女孩正坐在馬桶上啃指甲，褲子褪到了膝蓋處。青云白聽人說過798里不乏行為藝術表演者，這可是他第一次親眼看見。女孩在很專注地啃著指甲，啃掉后把指甲吐在一張手紙里包著，先啃再磨，一個接著一個，一絲不茍。她不時用啃過的指甲抓抓自己的臉，想看看啃圓滑了沒有。仿佛那是個龐大的工程，難度不亞于寫一篇論文或考英語四級。青云白似乎能聽見咯吱咯吱的歡快聲從女孩那潔白的門牙間發出。一刻鐘后女孩從馬桶上站起，她把長長的頭發塞進浴帽，對著鏡子敷泥巴色面膜，只露出一雙眼睛。她解開那一排骨色的紐扣，讓睡衣滑落地面，用腳趾嫻熟地夾起扔到了床上。她接著走進淋浴間，開始往身上搓泡泡，就著噴頭給乳房做按摩，從外往里、從下往上地推、揉、拍，按摩了足有十分鐘。青云白覺得這女孩真逗，即使有觀眾在場，即使是全裸著的演出，她也不忘把自己的胸侍候得舒舒坦坦的，那般的從容與自然，就如在家里一般。熱水把女孩的皮膚燙得緋紅，閃著絲綢的光澤。青云白忍不住多看了她的下體兩眼，那里因長時間吸了水分和熱氣，腫脹地隆起，似乎她每走一步都要摩擦到那一處神秘花園。可她并沒顯出任何的羞澀與扭捏。

表演結束了，女孩穿上了外出的衣服。只是她還坐在床上，晃著兩條腿，安靜地盯著青云白看，沒有離開的意思。似乎在這個該去狂歡的夜晚，出現了一個同樣孤獨的人，引起了她的注意。

青云白咧咧嘴露出個笑容，說：嗨，圣誕節呢，你一個人在這自己玩有意思嗎？

女孩聳聳肩說：那你一個人在那看有意思嗎？

青云白說：有。

女孩說：意思在哪？

青云白吹了下口哨說：眼睛有意思。

女孩說：那么你的眼睛看到了什么讓你覺得有意思？

一個孤獨的、誘惑的肉體。青云白歪著腦袋瞇著眼睛說，故意露出色迷迷的樣子。

那你知道我看到了什么嗎？女孩朝他慢慢地走近，“嘩”地把玻璃窗拉開一個大縫，直視著青云白的眼睛說：我看到了一個淺薄的偷窺者，還有孤獨無聊靈魂下膨脹的欲念。女孩對著玻璃呵一口氣，玻璃馬上變白了，她伸出手指在上面畫了一顆心，歪著腦袋說：你用眼睛看我，我用心去看你，你說咱倆誰更有意思？

我怎么就孤獨無聊了？我正從一大堆人那出來，我們一起狂歡，享受自由。倒是你早該離開那該死的玻璃籠子，都這時辰了，沒人關注你所謂的行為藝術。青云白夸張地把手表舉到女孩面前。時針指向子夜12點過了。

你不覺得我這玻璃籠子比那鬧轟轟的車間表演更有意思？我們的肉身只需要幾平方的空間，吃喝拉撒，日復一日，直到死亡。

難道就沒有追求與理想嗎？青云白問。

那不過是一堆冷硬的線條，平行著通向暮色茫茫的遠方，沒有交集，看不到盡頭。女孩出神地看著前方遙遠的夜色。

你叫什么名字？

胡一半。

二

大學校園里，房灝在給學生上人體素描課。模特是一位中年婦女，面龐的輪廓堅定而柔和，皺紋像溝壑縱橫馳騁于她的臉上，目光篤定，姿態安詳。她的體態不再堅挺，肌肉有點松弛。側邊小窗投射進來的光影打在她身上，賦予了她一抹神秘的力量。房灝比劃著告訴學生又似自言自語：這是一種飽經風霜仍積極向上的美，你首先要體現她作為一位母親和妻子，最后才是她作為一個普通女人的身體。你得將她的頑強與柔弱、希望與痛苦展現出來才是一個有著完整生命的肉體。站在模特前的房灝打開了胡一半的來信，羽形的信簽，簡單明了的語言，約他四月七日下午三點在她的小屋見面。信封里有一根綁了羽毛的鑰匙。

胡一半讀美院時是房灝的學生。那天同樣也是人體課，胡一半像個毛絨絨的小猴子一樣闖進房灝的視線。她來的時候，教室里已坐滿了人。胡一半穿著寬松的毛衣，裸露出半個肩膀，她皺著眉頭，似乎不滿意前排中間的位置被占了。片刻后，她微彎著腰，超短裙自然地往后撅起，黑絲襪緊緊裹住她的腿，滑溜溜地從每一雙膝蓋前面蹭過，往第二排中間那個稍大點的空間橫移過去。她嘴里亂七八糟地像詛咒著什么，拼命地扯了又扯自己的超短裙，仿佛后面的人正穿透她層層疊疊的黑色蕾絲裙，打賭著她內褲的顏色與形狀。快到目標位置時，胡一半被一雙突然前伸的膝蓋給頂了一下，她只好把膝蓋彎成更大的弧度，超短裙撅得更利害了，背后有一雙眼睛在偷偷地竊笑。她猛地回過頭去，準確無誤地逮住那雙厚厚鏡片后的嬉笑眼睛，惡狠狠地沖他揮了揮拳頭。房灝認真地瞅了胡一半一眼，她不規則的劉海蓋住了眉毛，沒有化妝，臉很素凈。她仰起倔強的小臉聽他講課，邊安靜地啃著指甲，仿佛指甲里涂滿了鮮甜的果醬。她的舌尖不時地伸出，舔一舔啃得奇形怪狀的指甲邊緣，像條小蛇一樣的機靈。

在談到辨識度時，胡一半“嗖”地舉起手來要求發言。她說，房老師您的下巴寬厚有力性感，富有攻擊性，暗示著性與操控，您這獨一無二的辨識度，讓您和那些油頭粉臉的小藝術生無法同流合污。教室寂靜了一秒后，爆發出尖利的叫笑聲哨子聲和跺腳聲。房灝發現胡一半正眨著烏黑的大眼睛瞪著他嘿嘿地笑，眼里閃爍著狡黠的光。房灝覺得她的眼睛有巫氣。他牢牢地記住了這個叫胡一半的女生。

房灝問過胡一半為何叫胡一半。她說，我的一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚，一半沉默，一半驕傲，一半尋找，一半孤獨……

三

徐適走出醫院大門，晌午的太陽刺眼，他瞇著眼以便能適應強光。徐適站在一棵毛白楊下，從褲兜里掏出一封信，他認得胡一半的筆跡，從第一天認識她時便不會忘記。當看到信的內容和信封里滑落的鑰匙時，他無端地打了個寒戰。徐適記得胡一半叫自己的小屋為“羽歸”。她說，葉落能歸根，而她卻如那片羽，沒有生命的重量，隨風飄啊飄的，沒人伸手掬她入懷，不懂該飄往何處，只有小屋是她的最后歸宿，那里裝有她一生飄零而又狂熱執著地追求藝術的靈魂。

一陣風吹過，一張葉子掉落徐適的衣領。徐適拿著葉子怔怔出神。是風鑄造了葉子和衣領的相遇，還是季節？是因為葉子的突然掉落，還是自己恰好就站在那棵毛白楊底下？是偶然，還是必然？生命里總有那么的一些不期而遇，一如他和胡一半。他記得胡一半一點兒也不喜歡毛白楊，她說這樹長了一身通靈的眼睛，你別看它不說話，其實它什么都看在眼里，心里明白得很，它的每一只眼睛都裝滿悲憫，終有一天，它將帶著滿身的秘密與悲愴抑郁而亡。

胡一半總有那么多的歪理。

一年前，也是個初春的早晨，徐適在B超室值班。周末沒什么病人，到處彌漫著消毒水的味道，空氣有點凝滯，說不出的冷硬和壓抑。徐適走到窗前，推開窗戶，天空灰暗陰霾，像壓在了窗前那棵黑灰色的毛白楊上。徐適百無聊賴地數著毛白楊的菱形皮孔。

嗨，你好。一個略帶遲疑的纖細聲音從背后響起。徐適轉過身去，看見一年輕女子站在門口。她的衣著打扮和她的聲音同樣的單薄。女子的披肩長發往前蓋住了大半張臉，穿著一件長及膝蓋的玫瑰紅色格子襯衣，外面套著毛線衣，裸露著一雙長腿，皮膚有點發青，想必是受了凍，腿上的筋脈異常的藍，在涼薄的皮膚下微弱地跳動。徐適看了眼她的病歷本，胡一半這幾個棱角分明的字沒有老老實實地寫在格子里，而是龍飛鳳舞地盤踞在小小的本子一角，看似隨意凌亂，卻讓普通的病歷本平添了幾分藝術色彩。

胡一半怯怯地坐在床邊，定定地瞪著徐適看，好像不知下一步該做點什么。徐適心想這女孩真年輕，才25歲。他盯著電腦顯示屏，故意不看她，清了清嗓子，盡量以一種讓她能忽略他是位男醫生所帶來的尷尬的平和語氣對她說：把上衣脫了，躺到床上去。胡一半似乎怔了一下，又深深地看了他一眼，確定沒聽錯后，便低頭開始默默地脫衣服。低垂的頭發幾乎把整張臉都蓋住了。徐適生平第一次覺得自己似乎并不適合這個職業。他見過的女人身體不少，年老的，年輕的，美麗的，丑陋的，可那些身體在他看來只是些與他毫無關系的軀干。當他每次拿著儀器的手掠過這些軀體時，就如裁縫剪過那一匹匹布料，不必太在意布料被分解成一堆碎布，在意的只是結果。他甚至不會看多眼軀干上的臉長什么樣，更從沒想過和那些臉或身體發生任何的聯系。可當他面對胡一半赤裸的上身時，他感覺自己像一個猥瑣的男醫生，正冠著光明正大的理由大義凜然地公然窺視一個年輕女孩的秘密。

冰冷的儀器掠過胡一半的乳房時，她好一陣哆嗦，嚇得徐適趕緊停了手。胡一半咧咧嘴表示她沒事，可以繼續。徐適看見她把手舉到嘴邊，閉上眼睛，開始啃指甲。她啃得越來越快，越來越忘我，就如在家里邊嗑瓜子邊看電視一樣的越來越放松自在。徐適詫異啃指甲安撫情緒的功能強大之余也松了口氣，就診者的情緒安穩有利于他開展工作。可接下來他發現有異常情況，胡一半左側乳房里有硬塊。他反復地把儀器擱在胡一半的乳房上來回移動，心里盤算著該怎么和她說才不至于驚嚇到她。倒是他的機械運動把胡一半從啃指甲的陶醉中給刺激回過神來。她看著他凝重的神色，停止了啃指甲的動作，瞪大了眼睛問：醫生，我沒事吧？

嗯，有一點腫塊。徐適盡量以輕松溫和的語氣說。

是良性的嗎？胡一半一咕嚕從床上彈起，眼睛瞪得更大了，仿佛對方臉上寫著她的生死符。

有可能，要進一步化驗才知道。徐適努力微笑以示寬慰。

如果不是，我會死嗎？胡一半的瞳孔開始縮小，她臉色蒼白，裸露著上身坐在那簌簌發抖，像一只剛從水塘里打撈上來的貓。

還沒確診，改天得做一個復檢——嗯，就算是惡性腫瘤，發現得早也不會有事，萬不得已時，可以切除。徐適盡量把“切除”兩字說得輕描淡寫的，就像說吃飯喝茶一樣自然。只是他突然還是發現自己說得有點多了，本想安慰她來著，卻不想越說越離譜了去。這本不該是他該管的范疇。

果然，胡一半尖叫著打斷了他。

不！她恐懼地抬起頭，開始掉眼淚，她亂七八糟地自言自語：我才25歲，我還有夢想。哦，我不要腫瘤我不要切除，那多丑哪，美是支撐我生命與創作的力量，我寧愿死！

徐適不催促她，由她安靜地哭泣，他想幫她穿上衣服，想攬住她單薄的雙肩制止她無助的聳動，可他什么也沒有做，他怕驚擾了她的宣泄。

醫生，我需要你的幫助。片刻后她抬起頭來安靜地說。徐適看見胡一半眼睛深處有一個烏亮的水塘，那是深淵嗎？即使是，也來不及止步了，他的聲音比他的理智更快了一步到達。她的慌張絕望伙同他的巨大憐憫綁架了他。他聽見自己清脆回應的聲音：我愿意幫助你。

四

房灝比約定時間提前十五分鐘來到798東側的草地場，在像蜘蛛網一樣縱橫交錯的平房中找到了胡一半的小屋。那是一排紅磚砌成統一規格的房子，每戶都是相同樣式的鐵門和窗戶。只有胡一半的窗子沒有裝上防盜網，而是掛滿了仿真竹子。房灝不明白，為何向來視仿制品為毒瘤的胡一半允許她自認為惡俗的東西擺滿了她的窗戶。胡一半的門檐邊上掛著塊刷了黑漆的木頭，刻著兩個白字——羽歸。房灝敲兩下門。等了幾秒。沒人響應。便朝窄小的窗戶里看了看，透過并不厚實的窗簾，發現里面亮著燈。他掏出那根綁了羽毛的鑰匙，打開鎖，走了進去。

這是一個十幾平方大的單間，桌面上零亂地堆著紙、筆、書、顏料。中間支著幾個畫架，上面是沒完成的素描和油畫作品。墻上用圖釘釘了半墻的照片，密密麻麻的，全是胡一半行為藝術作品。角落是一張床，借著床頭微弱的燈光，房灝看見胡一半正裸體躺在床上。

這樣的情景房灝并不覺得陌生。胡一半的行為藝術細胞已經瘋狂地浸入了她的身體發膚，她的表演無時不在。即使是做愛，她也會不時地給他制造點“驚喜”。以前，胡一半會在房灝回來之前，去到他的住處，把床上用品全部清空，自己光溜溜地躺在硬涼的席子上。她說，相愛是兩個人和一張席子之間的事。她喜歡在光禿禿的席子上和他做愛，聞著他后背席子的清香，舔著他膝蓋被席子埂出的道道血印，她說，血腥是肉欲的孿生體。有一次她躺床上裝死，任房灝怎么擺弄她都一動不動。在房灝準備進入她身體之前，她突然睜大眼睛說：如果哪天你發現我就這么死去了，你會怎樣？房灝沉吟半刻后說，我會用畫筆為你穿上鮮花的衣裳。胡一半“噌”地光溜溜從席子上站起，雙腳并攏，雙手合十，對著房灝微微稽首，壓低聲調，悶聲悶氣地說：施主善哉，善哉！

房灝朝屋子一角躺在席子上的胡一半走去，邊走邊打趣她說：胡一半同學，今天又想表演什么行為藝術啊？胡一半安靜地躺著，雙手緊握拳頭放在胸前，嘴角的肌肉似笑非笑的往上抿起。房灝坐在床邊，俯身親了親她的嘴唇。嘴唇異常的冰涼。房灝愣了一下。他伸出手指觸摸了下她的皮膚。皮膚也是冰涼的。他使勁推了推她，像寬慰自己一樣地大聲說：別鬧了，胡一半！胡一半緊握在胸前的手滾落到了席子上，發出沉悶的撞擊聲。

房灝一激靈從床上彈起，立在床邊。他猶豫地掙扎地強迫地伸出手去探胡一半的鼻息。他像突然銹掉了的機器人，手腳不聽使喚，每動一下似乎都能聽到骨頭摩擦的“咔咔”聲。空氣很陰涼，房灝的手心卻沁出了汗氣。

一只蒼蠅飛到了胡一半的嘴唇上，房灝上前一步，揮舞著右手把蒼蠅給趕走了，又來一只，他又揮動左手把它給趕走。他發現自己的四肢開始靈活了起來，一掃剛才的遲鈍，靈活得帶著點憤怒，似乎在發出無聲的咆哮：她人才剛走，你丫的蒼蠅來湊什么熱鬧！他不斷揮舞的雙手變得孔武有力，像在極力保護著什么，他在手舞足蹈中變得有點氣喘吁吁。他氣喘吁吁地看著她的嘴唇，似乎在等待著她突然張大嘴巴雀躍地嚷，房灝，你上當了！——可是沒有，胡一半的嘴唇依然安靜地緊閉著。她從所未有的安靜。

房灝想起了胡一半咬嘴唇的樣子。

那一天胡一半跑到房灝面前，她穿著像婚紗的半胸及膝白色紗裙，和一雙沾了泥巴的白色球鞋，她像被罰站操場的幼兒園小朋友，小臉憋得通紅。她怯怯地問他為什么不要她了，是不是不愛她了。她拼命地咬住嘴唇，潔白如貝殼的門牙鋼釘一樣插進了她的下唇，血絲浸了出來，她絲毫沒松開，生怕一松開就會嚎啕大哭起來似的。她的眼神里充滿了哀怨和屈辱，她像一只自尊的小猴子，她是寧愿放棄也不會乞憐的。

房灝湊近胡一半的嘴唇看了又看，似乎那里有一道因為他而留下的疤痕。噢，那天他是多么的殘忍，他竟然冰冷地扔了她幾句話：不要問，一問都是錯！在的永遠在，不在的隨它去！他永遠記得胡一半烏黑大眼睛里那飽含了屈辱與哀怨的一泓清泉，她的眸子像冰天雪地里突然熄滅了的炭灰，她幽幽地凝視了他一眼說：在愛情上，誰比誰清醒，就，誰比誰冷酷。

房灝撫摸著胡一半的下唇，開始落淚。他覺得他該為她最后做點什么。他找來畫筆、顏料、調色盤，開始在她身體上作畫。他要實現對她的承諾——用畫筆為胡一半穿上鮮花的衣裳。

五

自從798里的房租飆升，胡一半不得已搬到798東鄰的草地場后，就再也沒邀請過青云白去她的“羽歸”。青云白是化妝師，他有很強的時間觀念，和客人約好一點見，他就絕不會在十二點五十九分到，也不會在一點零一分到，他會掐準時間，不早不晚地在那個點上出現。現在，他站在了胡一半的門口，旁邊是他形影不離的化妝箱。他看著漂亮的腕表，等待時針指向三點。他準時用那根鑰匙打開了胡一半的房門。

青云白愣在門口幾秒。他看見一男人受驚地從床邊猛地直立起來。男人左手拿著調色盤，右手拿著畫筆，他的喉嚨上下滾動了幾下，想說點什么卻像失語了什么也沒說出來。倒是青云白搶先開了口說：胡一半讓我來的。他夸張地晃了晃手上那根綁了羽毛的鑰匙。

房灝似乎在一秒之間明白過來。他朝青云白點點頭，然后繼續在胡一半身上進行人體彩繪。青云白看見了躺在床上的胡一半，她是那么的安靜，像是睡著了。她身上綻開著五彩斑斕的鮮花，她就像一美麗的花仙子。只是這個花仙子緊閉著雙眼，一動不動的。

她怎么了？青云白遲疑著開了口。

房灝聳聳肩，用他自己都無法相信的冷靜語氣說：她睡著了，永遠的。

青云白看了看胡一半，又看了看房灝，覺得這兩人在合伙演出了一場惡作劇的行為藝術，只是為了作弄他。他甚至笑了笑，拍了拍房灝的肩膀說：兄弟，這可一點都不好笑。

是的，不好笑的事情，可我們得笑著進行。房灝的眼睛里泛著溫暖的悲傷，他看向青云白的眼神里有安撫，也有凌亂，但旋即變得無比的堅定，仿佛，他倆是共同劃向孤島的小船上僅剩的幸存者。

青云白從房灝憂傷的眼神里讀懂了一切。他似乎也突然銹掉了，只有眼睛機械地隨著房灝作畫的手而轉動。房灝剛剛在胡一半的小腹上畫完一朵牡丹。嬌艷的牡丹瑰麗地綻放在胡一半的小腹上，紅得那么的刺眼。青云白想起那天，胡一半撫著肚子臉色蒼白地出現在他面前。她說：你殺了我們倆共同的孩子，他威脅了你的自由，他甚至成了你追求理想的包袱，他在一個不受歡迎的時間到來，注定會有一個悲慘的命運。

青云白撫摸著胡一半小腹上那朵血色牡丹，撫摸著胡一半子宮的位置，那里曾經孕育了一個鮮活的小生命，那里曾經淋浴著陽光與溫暖，一如亞熱帶的雨林充滿了生機與希望。可卻經受了怎樣的傷害，如今化為一座冰冷空蕩的孤墳。他無法抑制像個孩子般地痛哭流涕起來。

房灝沒有打擾他的哭泣，他用點了金粉的細毛筆在胡一半的手臂上專注地畫蝴蝶。青云白想起房灝說的：不好笑的事情，可我們得笑著進行。

是的！他想為胡一半做點什么。

青云白在屋里翻箱倒柜地尋找著什么，片刻后，他拿著一塊白色的，邊上系著許多金穗子的紗巾走了過來。他把紗巾在胡一半的臍下繞了一圈，在側邊打了個結，長長的半透紗巾覆蓋著胡一半的小腹，直達大腿。金色的穗子滑落在胡一半的大腿外側，似乎那腿頓時變得生氣勃勃起來，像在金色的稻田上飛奔，如小鹿一樣矯健。牡丹的血色在白紗的遮擋下也變得朦朧了，柔和了，溫暖了。青云白長長地舒了一口氣，似乎他親手把心愛的人兒放在了四季如春，鮮花遍地，沒有紛擾與傷害的人間天堂一般的安心。

六

徐適帶來了一束曼珠沙華，這是胡一半唯一鐘情的花。她說這是世界上最糾結最妖孽最殘忍的花，它的花葉永不相見，它的身體埋在塵土里，靈魂卻飛揚在風中。她說她終有一天也會這樣。

徐適上一次來胡一半的小屋是三個月前，他不知道胡一半的突然召見是什么意思。他在門口對面的毛白楊下徘徊了許久，他想不通那么討厭毛白楊的胡一半為何偏租了這間和毛白楊“門當戶對”的屋子。他輕輕拭去窗口竹葉上的灰塵。胡一半說她希望自己的生命如竹子般頑強。

他拿出那根綁了羽毛的鑰匙看了又看，猶豫著該不該打開那扇緊閉的門。當時針指向三點十分時，他幾乎是踉蹌著奔向那扇門，似乎唯有讓行動先行，才能打敗他的理性思考和猶豫不決。

他打開了房門。

徐適看見屋里有兩個男人正在忙碌著。這兩個男人似乎對他的到來并沒顯示出多大的驚奇，他倆只是轉過身來對他友好地點點頭，就又回到正在進行的事情當中去。這兩個男人像進行著某種儀式，他們是那么的虔誠、專注與默契。可是，胡一半呢？胡一半在哪？

徐適再次強迫自己踉蹌地往前走幾步。他看到了胡一半。醫生的直覺告訴他發生了什么事。這一天不早在他的預料當中了嗎？當胡一半拒絕化療和手術時，他就知道這一天會很快到來。但他不知道胡一半會以這種方式來“昭告天下”。徐適不由自主地看向胡一半的胸部。胡一半的乳房依然是那么的美好，那里燦爛地綻開著一朵朵鮮花，一點兒也看不出病菌。可是徐適永遠忘不了胡一半那痛苦扭曲的表情，忘不了胡一半在高潮時瘋狂地央求他使勁撫摸她的乳房，直到她痛得喘不過氣來。胡一半說：性的極致是痛苦和死亡。宗教說，性是丑惡的，性是魔鬼，性能摧毀修行的目標。但在徐適看來，性是憐憫，是希望，是修行，是救贖！可是，他還是沒能拯救胡一半。

徐適把曼珠沙華的花苞摘下，一朵朵整齊地擺在胡一笑的胸前。它們互相緊挨著，像一團燃燒的烈焰。

七

正在胡一半手腕上畫青藤的房灝發現了她緊握的拳頭里拽著一張紙條。他把紙條抽出，上面是一筆狂草書法：親愛的你們，謝謝來觀賞我人生謝幕前的最后一場行為藝術，原諒我不得已以這種方式向你們道別。對我而言，真正嚴肅的藝術，那便是帶著美麗和尊嚴死去。我給過你們的是愛與欲的全部，現在，我把肉身最后一次呈現給曾經愛過的你們。可是，還有一個用生命來愛著我的人，而我能給他的，只能是一份留有遺憾的美麗與純潔。我給了他第四根鑰匙，他將在五點如約而至——一半。落款時間是四月七日中午十二點。

第四根鑰匙！

三個男人面面相覷。片刻的沉寂后。青云白打開了化妝箱，他開始幫胡一半化妝。他使用了麥色的粉底，畫了上揚秀氣的眉毛，用睫毛膏拉絲出長長的睫毛，再抹上玫瑰色的胭脂和口紅。她看起來是那么的美艷動人，猶如傳說中的睡美人，只等待她的王子來吻醒他。房灝從柜子里找到胡一半那套類似婚紗的白色紗裙，把它撫平擱在胡一半的身旁，他用顏料把胡一半的一雙米白色高跟鞋刷成了銀白色，整整齊齊地擺放在床腳下。徐適找來把梳子，一下一下地幫胡一半梳頭，亂蓬蓬的頭發被梳得柔順光亮的，四散在棕色的席子上。她看起來像個待嫁的新娘。

不知何時，屋內悄悄地灑落了一地的竹影，那一地的光斑時明時暗，慢慢地移向屋角，鋪灑在胡一半身上。徐適想起有一次，胡一半抱著膝蓋坐在光禿禿的席子上，她說，每當太陽西沉，竹影慢慢地從窗口移向屋角，她就感覺自己的一生像被濃縮在了那一盤盤的黑色膠片里，通過窗口那臺老式播放機，無聲地循環地播放著她的平凡故事。她說，窗口射進來的那道光，記錄著她的生命軌跡，包括她人生的最后一次行為表演，而生命的最后一場演出，她希望有人與她共同完成。

三個男人沉默地看著鮮花中盛開的胡一半。她是那么的安詳，那不像她！她說她是大海里的一朵浪花兒，她必須保持不斷地運動，因為一旦靜止了，就會融入浩瀚的大海當中，永遠地消失。可如今，她靜止了，也將要永遠地消失了。

時鐘默默地指向4點半，三個男人不約而同地看向墻上的掛鐘。然后他們看了眼彼此，往門口走去。快到門口時，徐適轉回去把那張紙條揣進了褲兜里。

初春的天氣乍暖還涼，門口的毛白揚飄落了一地的飛絮。

（責編：楊克）