出發吧！丹尼爾

文|[巴西]丹尼爾·阿爾維斯 編譯|@陽光younguang

出發吧！丹尼爾

文|[巴西]丹尼爾·阿爾維斯 編譯|@陽光younguang

我打算以一個秘密開始這篇文章，實際上，你可能會從這個故事里知曉些許秘密，因為我感覺我被很多人誤解了。不過，讓我們先從這一個開始。

一

3個月前，當巴塞羅那隊在歐冠比賽中以6∶1的比分不可思議地逆轉了巴黎圣日耳曼隊時，我在沙發上見證了這一刻。你在報紙上所讀到的可能會讓你覺得，我希望我的老東家輸球。

但其實，當我的兄弟內馬爾踢進那個漂亮的任意球時，我從沙發上跳了起來，并對著電視尖叫：“vamoooooooos！”

而當塞爾吉·羅貝托在第95分鐘上演了奇跡時，如同世界上每一位巴薩球迷一樣，我完全瘋了。事實是，巴塞羅那依舊在我的血液里。

巴塞羅那的管理層是不是在去年夏天我離開前對我很無禮呢？當然，那就是我的直觀感受。不過，你不可能在為一家俱樂部踢了8年球并贏得一切之后，還不把這家俱樂部永遠地放在心里。主教練、球員、管理層來了又去，但巴薩永遠不會遠去。

在我去尤文圖斯隊之前，我對巴塞羅那的管理層說：“你們會想我的。”

是的，巴塞羅那還有許多令人難以置信的球員，我的意思是，管理層會懷念我的精神，會懷念我對更衣室的關照，他們會懷念我每次將球衣穿在身上時身體里流淌的血液。

當必須在淘汰賽上面對巴薩時，我心中有種非常奇怪的感覺。尤其是在諾坎普（巴塞羅那隊的主場）的次回合，我感覺自己像是回到了家。就在比賽開始前，我跑去巴薩的替補席跟我的老友們問好，他們說：“丹尼爾，來跟我們坐一起啊！我們給你留了位置！”

當時我正背對著裁判跟所有人握手，突然間，我聽到一聲哨響，回頭一看，裁判已經鳴哨開球了。我沖回場內時，都能聽到我舊日的主教練恩里克笑到岔氣。

很好笑，對吧？不過那場比賽可不是個笑話，尤其是對我來說。

聽著，我會告訴你另一個秘密。在我面對世界最佳前鋒—梅西、內馬爾、C羅—之前，我會像著了魔一樣研究他們的長處和弱點，我的目標是向世界展示阿爾維斯有著同樣的水平。也許他們會帶球過掉我一兩次，不過我也會攻擊他們。我不想變得隱形，我想要舞臺，即便是在34歲，我已拿過34座獎杯后，我依舊覺得自己需要一次次證明這一點。

二

在每場比賽開始前，我都會在鏡子前站5分鐘，把一切都屏蔽掉；然后，一部電影開始在我的腦海里播放，那是一部關于我的人生的電影。

在第一幕，我10歲。我在位于巴西茹亞澤魯的家里，睡在一張水泥床上，床墊的厚度跟我小拇指的長度一樣。房子里有塵土的味道，外面漆黑一片。現在是早上5點，太陽還沒有升起，但我必須在去學校前到農場幫我爸干活。

我哥和我走到農場時，我爸已經在那兒了。他扛著一個又大又重的水箱，朝農作物噴灑農藥。

年少的我們很可能還不能接觸那些農藥，但我們還是要幫他，這就是我們的生存方式。我跟我哥還會比賽，看誰是最賣力的勞動者，因為我爸會讓獲勝者獲得騎我們家僅有的那輛單車的權利。

如果沒有贏得單車，我需要從農場走19公里到學校。從學校回來時更糟糕，因為鄰居間的球賽會在我不在場的情況下開始。所以，我會跑著回來，然后直接進球場繼續跑。

但如果我贏得了單車呢？那我就可以載女生了。我可以在路上跟她們中的一個搭訕，然后載她們去學校。在那19公里的路程中，我將是個男子漢。

所以，干農活時我會格外賣力。

我離開農場去上學時回頭看了看我爸，他依舊扛著那個大水箱，依舊有一天的農活在等著他。到了晚上，他會去經營小酒吧，賺點兒外快。他年輕時是個很厲害的球員，不過他沒有錢去更大的城市，讓球探們看到他。他要確保我能有這個機會，即便這會讓他累死。

屏幕轉暗。

現在是周日，我們在一臺黑白電視上看球賽。天線上纏著鋼絲，這樣就可以從離得很遠的城市接收到信號了。對我們來說，那是一周中最棒的一天。

屏幕轉暗。

現在，我爸正開著他的舊車載我去鎮上，這樣我就能在一些球探面前試訓了。那輛車是手動擋的，而且只有兩個擋—慢和更慢。

我爸是個有進取心的人，我也必須成為一個有進取心的人。屏幕轉暗。

現在我13歲，遠離我的家人，在這家設在更大的鎮子上的足球學校里學習。100個孩子被塞在一間小宿舍里，這里有點兒像監獄。在我離開家的前一天，我爸去鎮上給我買了套新球衣。這讓我的球衣數量翻了一番，因為在那之前我只有一套球衣。

第一天的訓練結束后，我把濕透的新衣服掛在繩子上晾曬。第二天早上，球衣沒了，有人把它拿走了。那一刻，我才意識到這里不是農場，這里是真實的世界—他們管這里叫真實的世界的原因，是這里有很多令人惡心的事。

我回到房間，感覺很餓。我們整天訓練，卻沒有足夠的食物，有人還偷了我的衣服，我想念我的家人，而且我不是這里最棒的球員。在這100個人里，我的技術可能也就排到第51位。我暗暗許下諾言：“直到你讓你的父親感到驕傲，你才能回到農場。你的能力也許排在第51位，但你的干勁要排在第1位或者第2位。你要成為一名戰士，不管怎樣，你不能回家。”

屏幕轉暗。

現在我18歲，我要說說我在足球生涯里講過的唯一一句謊話。

我在為巴希亞俱樂部踢巴西聯賽時，一個大牌球探過來跟我說：“塞維利亞有興趣簽下你。”

我說：“塞維利亞！棒極了！”

球探說：“你知道那是哪里嗎？”

我說：“我當然知道塞維利亞在哪里，我很愛那兒！”

其實，我對塞維利亞在哪里完全沒有概念，就我所知，它可能在月球上。不過，他對我說這個名字時的方式讓我覺得它很重要，所以我撒了謊。

幾天后，我開始到處打聽，然后發現塞維利亞的對手竟是巴塞羅那與皇家馬德里。

我對自己說：“Bang！現在，讓我們出發吧！”

屏幕轉暗。

現在我在塞維利亞，嚴重營養不良，以至教練和其他球員都覺得我應該去青年隊踢球。那是我人生中最艱難的6個月—我不會說西班牙語，主教練不讓我上場。頭一回，我真的考慮要回家去。

然而，我想到我爸在我13歲時買給我的新球衣，想到水箱勒在他的背上。我最終還是決定留下來，決定學好語言，試著交些朋友，那樣的話，我至少會有新奇的體驗可以回巴西分享給大家。

當賽季開始時，主教練指示：“在塞維利亞，我們的防線不跨過中線，永遠不。”

我胡亂地踢了幾場球，比賽的過程中一直盯著那條線，像一條害怕跨過自家院子里那道隱形柵欄的狗一樣。然后，因為某些原因，我在一場比賽里放開了。我必須要做自己，我要進攻，進攻，進攻。

就像魔法生效了一樣，在那之后，主教練說，“OK，丹尼爾，有新計劃—在塞維利亞，你負責進攻。”

經過短短的幾個賽季，我們從一支保級球隊變成兩度舉起聯盟杯的強隊。

屏幕轉暗。

我的電話在響，是我的經紀人打來的。

“丹尼爾，巴塞羅那有興趣簽下你。”

這回我不用撒謊了，我知道巴塞羅那在哪里。

這就是我在每場比賽開始前盯著鏡子時腦海里播放的電影。而等到比賽結束，走回更衣室前，我總會對自己說：“我從默默無名一路走來，如今我在這里了。”

這一切像夢一樣，但我在這里了。

18歲時，我跨過大西洋，只是為了在一支能與巴塞羅那交手的俱樂部中獲得機會。現在，我獲得了為巴塞羅那出場的榮耀，那真是難以置信。

三

我是一個見證了真正的天才球員的人。

我記得在一次訓練中，梅西用他違反邏輯的腳踢著球。當然了，那是他每天都在做的。只是這一次，有些事不太一樣。

那是一次強度極高的訓練，梅西帶球突破防線，像一名殺手一樣終結了進攻。

然而，當他跑過我身邊時，我看著他的球鞋，心想：“不，這不可能。”

他又一次跑過我身邊，我才確信—他的球鞋沒有綁鞋帶，兩只鞋都沒有綁。

這家伙對著世界最佳后衛“翩翩起舞”，他動起來的感覺就像是周日在公園里一樣。我意識到，我這輩子再也不會跟另一個像他一樣的人一起踢球了。

當然，還有瓜迪奧拉（巴塞羅那前主教練）。他是個天才，我要再說一遍，他是個天才。

瓜迪奧拉會在一場比賽開始前準確地告訴你所有將會發生的事。比如，在2010年，我們5∶0贏皇馬的那場，他在賽前告訴我們：“今天，你們要踢得像是在踢一個火球。球永遠不能停在你的腳下，連半秒都不行。這樣，他們就沒有時間來壓迫我們，我們就能輕松獲勝。”

當賽前談話結束時，我們感覺已經3∶0領先了。

瓜迪奧拉是第一位向我展示了如何在無球狀態下踢比賽的主教練，他不會簡單地要求球員改變比賽風格，他會坐下來，用數據和視頻向我們展示為何我們要變。

那支巴薩很難被擊敗。我們靠記憶踢球，我們很清楚我們將要干什么，我們不用去想。

這就是為什么，直到今天，巴薩還在我的心中。

這就是為什么，當我們在歐冠淘汰賽擊敗巴薩時，我會走向我的兄弟內馬爾，給他一個擁抱。他當時在哭，我感覺自己身體的一部分也在哭。

四

我可以想象，人們讀到這里會開始問我：“你為什么要分享這些秘密？”

好吧，真相是，我34歲了，我不知道自己還會踢多久，也許兩三年。而我感覺人們并不了解我，以及我全部的故事。

這個賽季當我來到尤文圖斯時，那感覺像是我再度離開了家。我13歲時這么做過，是去足球學校；我18歲時這么做過，是去西班牙；我33歲時再次這么做了，是去意大利。

第一次到尤文圖斯時，我像是進了一所全新的學校。我這一生都熱愛進攻，而現在我來到了一個重視防守高于一切的地方。

在巴薩，我們靠記憶踢球。在尤文圖斯不一樣，我們的集體心理狀態帶領我們走到了歐冠決賽。

這個周六，我將有機會贏得自己的第35座獎杯（編者按：最終，尤文圖斯1∶4輸給了皇家馬德里）。這對我來說是一個特別的機會，這跟證明巴塞羅那的管理層讓我走是個錯誤毫無關系。

我知道他們永遠都不會承認，但這不是重點。

你還記得我在巴西的足球學校里對自己說過，直到我讓我爸感到驕傲，我才會回農場嗎？

我爸不是一個易動感情的人，我從來都不知道自己何時真的讓他感到過驕傲。在我職業生涯的大部分時間里，他都待在巴西的家里。2015年，他來到柏林，從第一分鐘開始，目睹了我贏下歐冠決賽的全過程。我記得當頒獎儀式結束后，巴薩有一個特別為球員家屬舉辦的派對，我們要把獎杯遞給那些幫助我們實現夢想的人。當輪到我時，我把獎杯給了我爸，我們倆一起捧著獎杯拍了一張照片。

當時，他用葡萄牙語說：“我的兒子如今是男人了。”

你知道嗎？那天他哭得像個孩子。

那是我人生中最美好的時刻。

(本文由簡明透徹的足球新聞媒體@343三四三授權發布)