一只碗櫥

張粉英

一只碗櫥

張粉英

去拜訪一位朋友，他正在院子里洗刷一只碗櫥，見(jiàn)到我來(lái)，自我調(diào)侃道：“有錢沒(méi)錢，洗洗過(guò)年。”他家?guī)啄昵熬褪褂秒p開(kāi)門的大冰箱，廚房里也有新式櫥柜，還好房間多，屬鄉(xiāng)間土豪，容得下這只碗櫥。

我饒有興致地察看：很普通的木碗櫥，上面對(duì)開(kāi)的兩扇網(wǎng)格中間有兩組木雕圖案，是四個(gè)循環(huán)相套的圓圈。“這還是奧迪牌呢！”我說(shuō)。朋友笑笑，說(shuō)：“我祖上也曾經(jīng)闊過(guò)。

“曾經(jīng)闊過(guò)的祖上生活在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。小時(shí)候，我們那里很多人家廚房里用‘碗籃’，懸掛在水缸上方，籃子旁邊綁著‘箸籠’。這就是專門放碗和筷子的地方了，都由竹子編成，那時(shí)家家屋后都有竹園。小鎮(zhèn)集市上也有賣的，各種竹制農(nóng)具、竹席、竹匾、竹床、竹凳、竹椅應(yīng)有盡有。竹碗櫥屬于奢侈品，擁有木碗櫥就是暴發(fā)戶了，因?yàn)閾碛心就霗坏那疤崾羌业滓髮?shí)，有大樹(shù)。樹(shù)比竹子難長(zhǎng)，用木頭做家具可不是一代人能夠?qū)崿F(xiàn)的夢(mèng)想。

“一年，有人背著鋸子、斧頭、刨子來(lái)到家里，那是村里最好的木匠師傅。師傅每天汗流浹背地鋸、砍、刨、鑿，差不多一個(gè)月，打成了一只碗櫥，外加一張桌子、幾張大凳小凳。這幾件家私往我家低矮的草房里一擺，登時(shí)令房子蓬蓽生輝，闊氣非凡，然后開(kāi)始有人為我父親說(shuō)親了。那時(shí)候，我父親12歲。后來(lái)，碗櫥順理成章傳到我手里。”

朋友說(shuō)，他兒子前年在蘇州買房定居了，這碗櫥傳到他這一代就“掉線”了，雖然還能用50年才“壽終正寢”——畢竟是“奧迪牌”嘛，怎么折騰都不壞，不像如今的三合板五合板家具，用幾年就壞了，拆開(kāi)來(lái)生爐子都不熬火，直接扔垃圾堆。

這是一個(gè)斜陽(yáng)朗照的午后，我和朋友在他家院門外閑談。我們談的是一個(gè)關(guān)乎惜物的故事。一聲慨嘆，算作對(duì)“祖上曾經(jīng)闊過(guò)”的艷羨，也是對(duì)即將逝去的鄉(xiāng)村美好生活的祭奠。（摘自作者新浪博客 圖/廖新生）