難得窗明幾凈

◎ [日]室生犀星

難得窗明幾凈

◎ [日]室生犀星

讓居室窗明幾凈是我的理想，但很不幸，我的理想和世人的眾多理想一樣已跌入泥坑中，更何況我所期望的依舊是把寫字臺放置在竹林深處的房屋里。

今天早晨，我應約寫一篇有關桌子來源的故事。此刻，我望著寫字臺，在不遠處坐了下來，發現硯屏上映著草的影子。寫字臺放著沙泥和端溪兩方硯臺，水盂里盛著一大早注入的清水。

五年前，我閑逛舊家具店，有家店位于開山辟嶺建成的一條大路旁。我邊走邊看，偶然間發現了這張雕著六只蝙蝠的寫字臺。當時本沒有買寫字臺的打算，可是第一眼看到它時，立刻勾起我的購買欲望。我這個人每當看中某件物品時，心中便會涌上一股勇氣，非買不可。

當時正是秋天，塵土飛揚，女老板走出來，將寫字臺的灰塵擦得干干凈凈。最初我覺得價錢太貴了，不過最終還是定下來，并讓店家將之送到我的住處。

爾來六年間，我每天俯身在這張寫字臺上，或者憤怒發狂，或者沉醉于夢中。無人知曉這個書案，我和它也相識不久，然而在這六年的時光中，通過我所寫的書信文章來看，又覺得我們已經相處很久很久了。

我經常會陷入空想，想象這個書案的前主人是否和我一樣，也是個懶人呢？或許是我這樣一個微不足道的小小文人吧！

（摘自《造園的人》花城出版社 圖/伊諾）