鄒金紅
1
冷月梅六十上下,丈夫死了,她就從黑龍江出來(lái),投奔鳳城的哥哥,哥哥對(duì)她倒是不錯(cuò),可嫂子就另當(dāng)別論了,于是她就在家政公司掛了名,心想這年紀(jì)也干不了別的,做個(gè)保姆倒可以糊口,可將近一個(gè)月了,竟沒(méi)生意。陳朗打來(lái)電話(huà)時(shí),老板看了看坐在角落里,面色黝黑的冷月梅。
“哎,癱子,伺候嗎?”
她抬眼,眼是黑漆漆的,濃郁的眉毛覆蓋著深且寬的眉弓。冷月梅怎么也想不到,一個(gè)住在大連的癱子會(huì)從鳳城雇保姆,更讓她沒(méi)想到的是,來(lái)接她的出租車(chē),竟然把她拉到了一家中醫(yī)診所門(mén)口。
冷月梅拎著行李站在路邊,大連的風(fēng)吹著她,她從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),這次來(lái)投奔鳳城的哥哥已經(jīng)是個(gè)壯舉,她也不知道自己為什么會(huì)同意來(lái)大連,不過(guò)既然是逃命,去哪兒也就無(wú)所謂了。
2
陳朗坐在窗前,看風(fēng)把葉子扯下來(lái),往四面八方亂拋。一個(gè)女人站在樹(shù)底下,深灰色的半袖被風(fēng)掀起來(lái),露出一截滾圓的腰,女人蜻蜓點(diǎn)水的目光從他所在的窗前瞟過(guò)。陳朗用手指叩了叩桌子,桌上的小念佛機(jī),一聲一句地?cái)?shù)著天機(jī)。
冷月梅走進(jìn)來(lái),診所里人不多,她很快注意到坐輪椅的陳朗,他三十多歲,臉色恍白,下巴先于別的五官伸出來(lái),兜在臉盤(pán)子下面,一雙小圓眼中,黑眼珠是薄薄的一撇,在暗淡的光線(xiàn)里空蕩蕩的。
冷月梅走過(guò)來(lái),說(shuō):“你就是陳朗?”陳朗點(diǎn)頭,他細(xì)長(zhǎng)的袖子把手遮了半截,只露出兩根彎曲的指頭和透明的指甲芽。冷月梅盯著那臺(tái)小小的、棗紅色的念佛機(jī),陳朗的指甲就融在了一團(tuán)金邊里,也是那么小小的,卻有些逼人。
穿白衫的護(hù)士來(lái)喊陳朗了,冷月梅問(wèn)護(hù)士:“你們做手術(shù)嗎?”護(hù)士愣住,說(shuō):“我們只做針灸推拿,不動(dòng)手術(shù)?!崩湓旅愤@才緩過(guò)神似的吐了口氣。她對(duì)醫(yī)院的恐懼像深入骨髓的一根刺,她的丈夫?qū)O貴金就是被醫(yī)院折磨死的,臨死也沒(méi)閉上眼。想到這,冷月梅打了個(gè)寒戰(zhàn),走廊里的陰影覆蓋上來(lái),遮住她的額頭,她摸了摸腮上的汗。
陳朗哼了下鼻子:“冷姐。”冷月梅說(shuō):“別叫姐,叫阿姨?!标惱士戳丝此?,說(shuō):“無(wú)所謂?!崩湓旅氛f(shuō):“你怎么會(huì)從鳳城雇保姆?”陳朗說(shuō):“我是鳳城人,在這治病?!彼f(shuō)話(huà)前總要騾馬似的打個(gè)鼻突兒,也不知是習(xí)慣還是鼻子里堵了東西。冷月梅心說(shuō),治病是個(gè)奢侈的事,在外地治病就更奢侈。她正想著,陳朗忽然說(shuō)話(huà)了:“把我推進(jìn)去?!崩湓旅废乱庾R(shí)地站起來(lái),為了掩飾慌張,她故意咳嗽了兩聲,又朝墻角的痰盂啐了一口,然后才慢悠悠地?fù)破疠喴伟咽?,把他推到針灸室門(mén)口。
護(hù)士跑來(lái)開(kāi)門(mén),冷月梅剛抬頭,一個(gè)赤裸的男人就從里面撲出來(lái),他禿著腦袋,受難者般敞開(kāi)紅鮮鮮的四肢,活脫脫就是一刀下去,切割出的人體截面。冷月梅嚇得后退一步,是孫貴金嗎?她握輪椅的手直哆嗦。就在這時(shí),一只小小的,僵硬的手抓住了她。
這是她第一次看見(jiàn)陳朗的手,他說(shuō):“不過(guò)是一張掛圖?!蹦鞘侵簧n白且長(zhǎng)滿(mǎn)了皴的嬰兒般的小手。冷月梅從驚嚇中回過(guò)神,一口氣屏成核,卡在嗓子里,她盯著那只小手,猛地想吐。護(hù)士從外面伸頭進(jìn)來(lái),問(wèn):“是不是中暑了?外面涼快。”
冷月梅趕緊跟了出去,兩人就著鐵椅子坐下,長(zhǎng)出了一口氣。護(hù)士看看她:“暈針?”冷月梅點(diǎn)頭。護(hù)士笑了:“很多家屬都暈針。”冷月梅說(shuō):“我不是家屬?!弊o(hù)士說(shuō):“也差不多。”冷月梅有點(diǎn)較真:“我明天就不干了,這活兒我干不了?!弊o(hù)士一愣:“你嫌他是癱子?”冷月梅沒(méi)說(shuō)話(huà)。護(hù)士把她拉一拉,低聲說(shuō):“他二十歲出車(chē)禍癱瘓,這都十年了,你知道誰(shuí)在資助他嗎?是香港首富李嘉誠(chéng)!”說(shuō)著,她朝針灸室緊閉的門(mén)努努嘴:“你可別不信啊?!崩湓旅窂堉彀停粫r(shí)回不過(guò)神來(lái)。
冷月梅忽然想起自己四肢健全的兒子,他拼命地干活也還不上房貸,可這癱子坐在家里就有人給他錢(qián)花。她說(shuō):“李嘉誠(chéng)是什么人,說(shuō)聯(lián)系就能聯(lián)系上?”護(hù)士一撇嘴:“有殘聯(lián)??!他現(xiàn)在的資助人是北大醫(yī)學(xué)部的老教授,這人是我們張大夫的老師,不然白給治啊。”冷月梅心里一驚,原來(lái)陳朗針灸是不用花錢(qián)的!她環(huán)顧四周,陳朗是她見(jiàn)過(guò)、唯一來(lái)了醫(yī)院,卻仍舊有尊嚴(yán)、有面子的人。
有人喊護(hù)士,她起來(lái)走了。冷月梅默默坐著,陽(yáng)光在頭頂上游動(dòng),燒艾草的煙氣從針灸室的門(mén)縫里滲出來(lái),一縷一縷織成網(wǎng),把她包進(jìn)去。
3
陳朗的房子在一個(gè)很老的小區(qū),二樓垂下的牽牛花埋住樓口,這花是攀著電線(xiàn)爬過(guò)來(lái)的,時(shí)日久了,織了厚厚的一層,許是爬得過(guò)猛,耽誤了開(kāi)花,只有零星幾朵紫花,開(kāi)得淺淺淡淡。陳朗指著一樓鐵銹的門(mén):“就這兒?!?/p>
冷月梅推著陳朗進(jìn)來(lái),一抬眼,就把屋子瞧了個(gè)通透,沒(méi)有隔斷,除了灶臺(tái)就只有沙發(fā)和一張床,便越發(fā)顯出床的大,和屋子的小而空。電線(xiàn)像枯槁的血管,埋伏在墻壁和角落里,伸向電飯鍋、電水壺和床上的一臺(tái)筆記本電腦。冷月梅說(shuō):“沒(méi)有電視?”陳朗抬頭看看她,指了指筆記本:“哼,我不看電視?!?/p>
難道陳朗真的有保姆嗎?冷月梅又想起他手背上的皴。窗外的牽牛花在微風(fēng)里搖蕩,麻雀落下來(lái),又飛走。陳朗袖子里的佛號(hào)忽然停了,他拉下兩片眼皮,從輪椅旁的掛袋里掏出個(gè)裝著黃色液體的塑料袋?!芭?,尿袋滿(mǎn)了?!彼匝宰哉Z(yǔ)。冷月梅驚訝地看著他,良久才挓挲著手指,把尿袋拿出去倒了。
陳朗并沒(méi)有擺弄電腦,天剛黑他就躺下了,冷月梅關(guān)了燈,耳朵里卻隱約有人語(yǔ),老人附在墻根說(shuō)話(huà),小孩一深一淺地追逐,樓群里仍舊飄浮著各家爐灶的香氣,旖旎的夜才剛開(kāi)始,陳朗的屋子卻好似一座新墳,張著大口,就等著把她葬進(jìn)去。冷月梅伸頭去看陳朗,他扁平的身子烙餅似的攤在床上,呼吸很輕,幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
月光照進(jìn)來(lái),和著別家的燈光,像摻了油的水,在光溜溜的墻壁和地板上流動(dòng),冷月梅的眼皮被這水弄得黏糊糊,她打了個(gè)哈欠,把頭埋進(jìn)枕頭里。這一晚,冷月梅沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)孫貴金,她在睡夢(mèng)里想,這就算逃出來(lái)了吧,算是吧……
冷月梅再睜開(kāi)眼,已經(jīng)是第二天早上八點(diǎn)多了,陳朗躺在床上瞪她,冷月梅跳起來(lái)說(shuō):“晚了,晚了,今天還去扎針嗎?”陳朗皺著眉頭:“哼,我一周只去一次。”他的小黑眼睛瞪人時(shí)底氣十足,他說(shuō):“你會(huì)腌咸菜吧?”冷月梅說(shuō):“會(huì)?!标惱蕪恼眍^底下掏出一個(gè)鐵皮盒,拿出二十塊錢(qián),說(shuō):“豇豆,就要豇豆?!?
4
冷月梅空著肚子走出去,買(mǎi)了一大兜子豇豆,然后在家門(mén)口找了家面店鉆進(jìn)去,點(diǎn)了兩碗陽(yáng)春面,打包。老板是個(gè)胖女人,瞪著眼睛瞧她,說(shuō):“你是對(duì)面小區(qū)癱子的新保姆吧?!崩湓旅芬汇?。女人打量著她:“昨天見(jiàn)你推他從外面回來(lái),是不是又去針灸啦?”冷月梅點(diǎn)點(diǎn)頭。女人說(shuō):“他來(lái)了也有兩年嘍,一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)強(qiáng)。”說(shuō)著,她朝冷月梅一撇嘴:“那些有錢(qián)人都怎么想的,資助他干什么?!崩湓旅氛f(shuō):“你口音不像大連人?!迸艘恍Γ骸拔依霞液邶埥摹D阋彩前??”冷月梅趕緊點(diǎn)頭。
女人裝了兩碗面,撈在手里,卻舍不得給她,是想和她再多拉扯幾句,冷月梅便也不急著接。女人說(shuō):“他之前的保姆姓黃,他叫她黃姐,那人比你還要大幾歲,可就是不會(huì)伺候人,你瞧見(jiàn)他手沒(méi)?哎喲喲,全是皴。這得多久沒(méi)洗了才能那樣?!彼种?。冷月梅說(shuō):“他身上有導(dǎo)尿管,那么長(zhǎng)?!彼檬直葎澲骸皬亩瞧だ镱^伸出來(lái),連在一個(gè)塑料袋上,他哪能洗澡,要死人的。”女人愣了愣:“是這樣?”冷月梅也愣?。骸澳莻€(gè)姓黃的沒(méi)說(shuō)過(guò)?”女人眼角一歪:“她還能說(shuō)這些,她跟他……”說(shuō)著,她把手指頭在兩眼前一勾,“看著都扎眼睛。”冷月梅說(shuō):“這話(huà)咋說(shuō)的?”女人把兩個(gè)嘴角一拉,臉就比尋常長(zhǎng)了一倍:“她從來(lái)不跟我們說(shuō)話(huà),神秘得很。不光是她,之前那幾個(gè)也是,平日里見(jiàn)了我們兩眼一滑,假裝沒(méi)看見(jiàn),人家牛得很,能伺候這樣的癱子?!闭f(shuō)著她湊過(guò)來(lái),是想說(shuō)更體己的話(huà),卻又想起兩人并不熟悉,便尷尬地笑一笑,不再言語(yǔ)了。冷月梅心想怕是還有別的,便嘴上賠著笑,暗地里加了些小心。女人已經(jīng)把面條送到了她手上:“吃吧,不要錢(qián)。”
冷月梅推搡不過(guò),只能拎著兩碗面往回走,心里卻蒙蒙地起了一層疙瘩,免不了覺(jué)得欠了人家,手里的兩碗面,便越發(fā)沉起來(lái)。剛過(guò)了馬路,不知從哪鉆出一條黑白花的小狗,一瘸一拐跟在她后面,冷月梅轟了一下,它就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著,卻也不走。樓道沒(méi)有門(mén),那狗倒也聰明,站在門(mén)口望了望,停住了。冷月梅閃身進(jìn)屋,陳朗仍舊躺在床上:“誰(shuí)追你,急三火四的。”
冷月梅把東西放下,又回頭瞅了瞅門(mén),心想也不知那狗走了沒(méi)有,她把面條倒出來(lái),給陳朗端過(guò)去。陳朗抽了下鼻子,小眼睛倏然一亮。冷月梅說(shuō):“今早起晚了,沒(méi)給你做飯,趕緊趁熱吃了?!标惱侍ь^看她。
冷月梅把他拽起來(lái),他的背像截枯死的樹(shù)干,又干又脆,她心下一驚,手里趕緊放緩了些,輕輕地抬,可動(dòng)作一慢,她就有點(diǎn)吃不消了,陳朗雖然不胖,但畢竟是個(gè)年輕人,冷月梅著實(shí)是累到了,腦門(mén)上起了一層汗珠子。陳朗尖著屁股坐在那兒,腰里是空的,人就像樘在半空的木頭樁子,一邊戳在床頭,一頭扎在被子底下。冷月梅挨著他坐了,把飯送到他嘴邊,他的手,勉強(qiáng)能捧著碗,可五根指頭已經(jīng)萎縮了,小孩拳頭般地勾在一起。冷月梅想干脆喂他吧,不然還得給他洗衣服,倒更累了。于是接過(guò)飯碗,用勺子把面條搗爛,一口一口送進(jìn)他嘴里。
陳朗尖著嘴,小眼睛瞇縫起來(lái),一雙手兜在胸前,指頭時(shí)不時(shí)動(dòng)一動(dòng),配合他的牙齒,一咬,一咬,吃得極香。冷月梅想,他應(yīng)是不怎么吃外面的東西,偶爾吃一回,便像過(guò)節(jié)。
吃了飯,陳朗的臉色紅潤(rùn)許多,他一直那么坐著,看冷月梅摘豇豆。他說(shuō):“嗯,得捋齊,齊刷刷的才好。”
冷月梅說(shuō):“怎么都是吃,齊不齊能咋的?!标惱柿⒘搜劬Γ骸氨仨毜谬R?!崩湓旅沸南?,難怪護(hù)士說(shuō)他不好伺候,腌個(gè)咸菜也管,就說(shuō):“我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)你碰過(guò)電腦,你那電腦不是擺設(shè)吧?!?/p>
陳朗忽然不說(shuō)話(huà)了,冷月梅回頭看她,陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái),從她的角度望過(guò)去,他剛好在陽(yáng)光的背面,頓時(shí)成了個(gè)黑色的剪影,她趕緊換了個(gè)角度,這才看清他的臉,陳朗的臉上掛著一層冰殼,滴水不漏。
5
陳朗坐在自己的影子里,陽(yáng)光烤著他的背,他坐在這床上十年了,看每一個(gè)保姆腌豇豆,卻沒(méi)有一個(gè)把豇豆捋齊了再放進(jìn)壇子里,你瞧瞧這些女人,大手一撈,豇豆綠瑩瑩的身子從指頭縫里橫七豎八地掙出來(lái),活像要逃命的小青蛇,女人們把豇豆塞進(jìn)壇子,擦出密密匝匝的咯吱聲,刮著耳底子,一個(gè)月后,小青蛇被撈出來(lái),翠綠變成腐綠,亂蓬蓬的一坨,像酒瓶子里泡爛的尸體。他瞧不起老女人的糙,更瞧不起她們旁敲側(cè)擊的話(huà),明知道他一個(gè)人,就來(lái)打他的主意,不就是一臺(tái)電腦么,有什么可問(wèn)的,這可不是關(guān)心,更不是無(wú)心之話(huà),打量他癱了,腦袋也跟著傻了。她們?nèi)绱嗽囂剿?,不就是想知道他到底有沒(méi)有錢(qián)嘛,她們就不能問(wèn)得委婉點(diǎn)?可連豇豆咸菜都腌不好的人,又能精細(xì)到哪去。
他說(shuō):“你們干活沒(méi)有章法,拿出來(lái)時(shí)還要捋齊了再切,倒不如一開(kāi)始就弄得清清楚楚,到時(shí)候也省點(diǎn)力氣?!?/p>
冷月梅說(shuō):“你以前是干什么的?這么講究。”
陳朗已經(jīng)把頭扭向窗外,干什么的?他做得最好的菜是生魚(yú)片手握,是正經(jīng)跟了師父學(xué)的日式料理,他的萎縮的、烏糟糟的小手當(dāng)年散發(fā)著壽司醋的清香,他把它放在女朋友文麗身上,她的眼就化成一朵桃花。文麗說(shuō)過(guò),他的手像女人的手,只是比女人的手更迷人。
文麗有一雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛,眼角微微下垂,像日本動(dòng)畫(huà)片里的小女孩。她曾經(jīng)說(shuō),等她們有了錢(qián),就去大連,她一定要生活在有海的地方?,F(xiàn)在,他真的來(lái)了大連,可她或許已經(jīng)嫁人了。時(shí)間過(guò)得真快,算起來(lái),他已經(jīng)癱了十年。
冷月梅見(jiàn)陳朗不理自己,就轉(zhuǎn)身去廚房,墻角依次立著三個(gè)壇子,冷月梅打開(kāi)一個(gè),是豇豆,再打開(kāi)一個(gè)還是。
陳朗再也不說(shuō)一句話(huà),他倚在床上,陽(yáng)光從他的腦門(mén)上經(jīng)過(guò),撲向灰突突的地板。冷月梅不敢去問(wèn)他了,因?yàn)樗?,也不知做了什么?mèng),嘴角微微地翹著,眉頭卻鎖在一起。
冷月梅躡手躡腳出去扔垃圾,卻發(fā)現(xiàn)那狗還在門(mén)口,見(jiàn)她出來(lái),就搖著尾巴跟了上來(lái),她忽然有些不忍,就到馬路牙子邊坐了,小狗跟過(guò)來(lái),一聲不響地伏在她腳邊。冷月梅喃喃地說(shuō):“我也是寄人籬下,救不了你。你命不好,認(rèn)了吧?!毙〖一锖孟衤?tīng)懂了,嗚嗚地叫了兩聲,冷月梅起身往回走,它竟沒(méi)再跟過(guò)來(lái)。
冷月梅回到廚房,站在三個(gè)大壇子跟前,忽然有些傷感,想起自己在黑龍江時(shí)家里有只叫大黃的狗,天一黑就蹲在門(mén)口,有它,她就不怕,只是夢(mèng)里它護(hù)不了她。孫貴金的鬼魂會(huì)越過(guò)大黃,乘虛而入,他不說(shuō)話(huà),可冷月梅知道他要干什么,于是拼命地掙扎,她說(shuō)你這么自私,就不替我們娘倆考慮,你再不死,我和你兒子就都活不成??蓪O貴金就是不說(shuō)話(huà),他光禿禿的頭白晃晃的,上面兩只眼珠瞪得老大。大黃的鼻子里發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲,風(fēng)刷著它的毛,月亮?xí)裨诜块苌希B蟲(chóng)子都把自己斂在草叢里不出聲,萬(wàn)物都寂靜下來(lái),仿佛打定了心思要聽(tīng)冷月梅怎么說(shuō),可孫貴金就坐在她的胸口上,她出不了聲。冷月梅抿緊了嘴角,身上篩糠似的抖,直到大黃站起來(lái),吧嗒吧嗒地走,孫貴金這才站起身,他說(shuō),我死了,你就好了嗎?冷月梅睜開(kāi)眼,他的臉正對(duì)著她,一雙眼是灰色的,里面沒(méi)有眼珠。
陳朗的念佛機(jī)隱隱地唱,阿彌陀佛,阿彌陀佛……
6
陳朗在床上躺了兩天,每每他喊,冷月梅就來(lái)搬弄他一回,雖說(shuō)他坐著的姿勢(shì)讓人看了心里不舒服,可畢竟也是坐著,眼就能越過(guò)玻璃,看外面來(lái)往的人。他始終沒(méi)告訴冷月梅他曾經(jīng)是個(gè)廚師,這事對(duì)他自己而言尚且遙不可及,對(duì)別人說(shuō),倒越發(fā)像他杜撰的。陳朗扭了扭頭,枕頭被他枕出一個(gè)酸溜溜的坑,枕瓤?jī)哼蛇筮蛇蟮仨?,像流過(guò)耳邊的水。他也有些恍惚,十年前的事情他記得不多,除了那次車(chē)禍,別的都糊里糊涂。他嘆口氣,人哪,誰(shuí)也不知道明天是橫著還是豎著,倒不如天上的月亮,秦時(shí)明月左右不過(guò)眼前的樣子吧。他瞇著眼,恍惚覺(jué)得自己很是讀過(guò)幾本書(shū)的。
冷月梅窩在沙發(fā)上發(fā)呆,月亮透過(guò)窗簾,模模糊糊地照進(jìn)來(lái),他兩個(gè)誰(shuí)也不說(shuō)話(huà),各想各的心事,往常這時(shí)候陳朗想的都是文麗,可這一兩天,他腦子不怎么好用,卻也不是全忘了,約略還記得的是她的胸脯,小而堅(jiān)挺,是特別耐老的一種。想到這,他的手指頭就動(dòng)了動(dòng),在床單上劃出兩道淺淺的痕。
冷月梅的腦袋里好像攪了糨糊,屋里沒(méi)有鐘,她又懶得看手機(jī),樓道口的牽牛花藤像是避世的一道簾,挑開(kāi)來(lái),就沒(méi)有了時(shí)間,她恍惚覺(jué)得胸膛里空蕩蕩的,似乎連心跳都沒(méi)了,可不是一座墳么,她這么想著,眼皮一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。也罷,只要沒(méi)有孫貴金,便是這么著,也是好的吧。
陳朗說(shuō):“你到床上睡吧?!崩湓旅窙](méi)動(dòng),也不知聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。夜?jié)庵叵聛?lái),陳朗豎著耳朵,仿佛聽(tīng)見(jiàn)極輕的腳步,忽倏一下,從窗子底下經(jīng)過(guò)。不一會(huì)兒,冷月梅就打起鼾來(lái),平緩澀滯的撲哧聲,極輕的,陳朗起先有些嫌厭,后來(lái)竟不知不覺(jué)睡著了。
半夜依稀下起雨,窗臺(tái)泛起涼氣,濡濕了被子,窗簾被風(fēng)吹開(kāi),露出黑洞洞的夜,像敞開(kāi)了的衣領(lǐng)子。陳朗夢(mèng)見(jiàn)自己在跑步,那么長(zhǎng)的一條跑道,沒(méi)有盡頭,他先是興奮,可跑著跑著,人就開(kāi)始發(fā)慌,風(fēng)吹進(jìn)夢(mèng)里,吹得他搖搖晃晃,像一片樹(shù)葉子,再看腳,竟然不見(jiàn)了。他一嚇,醒過(guò)來(lái),覺(jué)得胸口發(fā)緊,濡濕被子的不是雨,是他的自己的汗珠子。
冷月梅打開(kāi)燈,發(fā)現(xiàn)陳朗臉上都是汗,找了藥灌下去,又把被子翻過(guò)來(lái)捂住,他仍舊喊冷。這么一折騰,兩人都睡不著了。
冷月梅問(wèn):“還有沒(méi)有被褥?潮乎乎的可不好。”陳朗搖頭,摸摸身底下的褥子,那褥子從鳳城跟到大連,躺了快十年了,上面的單子先是起了一層毛球,漸漸的,毛球磨沒(méi)了,連帶著花草圖案也都沒(méi)了樣子,如今只剩下一副單薄的經(jīng)緯,拉著纖細(xì)的絲,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地支撐著,像把蜘蛛的網(wǎng)鋪在身子底下,黏糊糊的。外面極靜,冷月梅雖醒著,卻不甚清楚,蒙蒙的又說(shuō):“你年紀(jì)輕輕的怎么想不開(kāi)呢,也不是沒(méi)錢(qián),日子不要過(guò)得太緊巴,我來(lái)這兒少說(shuō)也有半個(gè)月了,就沒(méi)見(jiàn)你動(dòng)過(guò)肉,天天吃咸菜可不行。”她本是想說(shuō),給我買(mǎi)張行軍床吧,睡沙發(fā)壞腰,可這話(huà)到底還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她不想人說(shuō)她欺負(fù)癱子,何況這癱子還是個(gè)孩子。她有點(diǎn)郁悶,就扭著屁股翻了個(gè)身,沙發(fā)咯吱一聲。
陳朗扭頭看她,她肥大的身子在月光里化開(kāi),像一攤流淌的肉。他說(shuō):“信佛的人不吃肉?!崩湓旅氛f(shuō):“知道,可你信嗎?”陳朗的聲音略大了一點(diǎn):“念佛機(jī)天天唱,你說(shuō)我信不信。”他的鼻子在下雨天總是略好一點(diǎn),許是空氣潮濕,五臟六腑也就跟著柔軟了。不用哼字開(kāi)頭,冷月梅覺(jué)得他的嗓子很有幾分男子氣,禁不住回頭去看,嘴上卻仍是別扭著:“真信還是假信?”
陳朗有點(diǎn)累了,不想跟她嚼舌頭,索性閉了嘴巴,只管看著窗戶(hù),也不知過(guò)了多久,他忽然又覺(jué)得冷,身子底下那張網(wǎng),似乎化成了水,倏地流過(guò)去,激得他一哆嗦。他朦朦朧朧又看見(jiàn)一輪月亮,就掛在床頭,溫潤(rùn)的似一塊帶水的玉,便使出渾身的力氣想湊過(guò)去,可身子不聽(tīng)話(huà),就只能伸出手,碰到一塊柔軟的物件,趕緊抓住,他說(shuō):“我不想死……”
雨越下越大,打在窗上,像堂而皇之的偷窺者,冷月梅爬到床上,頭枕著胳膊,她想,誰(shuí)想死呢,誰(shuí)都不愿意死啊。陳朗手上的皴被汗水沁得消失了,尖尖的指甲芽扎著她的掌心,絲絲撓撓的癢,她昏昏地睡過(guò)去,腰終于踏實(shí)了。也不知過(guò)了多久,冷月梅猛地醒過(guò)來(lái),她的胸口上趴著一只小小的手,嬰兒拳頭似的,佝成一團(tuán),輕輕地蹭。她伸手推開(kāi),扭頭去看陳朗。睡得正香呢。窗外的麻雀惶惶地叫,天邊隱約露出一線(xiàn)白邊。她再回頭,陳朗的臉埋在陰影里。
第二天一早,冷月梅推門(mén)出去,潮濕的樓道口一團(tuán)黑乎乎的東西動(dòng)了一下,走過(guò)去,竟是之前那只狗。淋了一夜的雨,毛趴在身上,小了一圈,越發(fā)顯得瘦骨嶙峋,腿上的傷開(kāi)始化膿,淌著黃水。她想起黑龍江老家的大黃,孫貴金死后那些日子,要不是大黃,她是萬(wàn)萬(wàn)不敢一個(gè)人住的,而現(xiàn)如今,房子租出去了,大黃也不知怎么樣了。她想著,禁不住濕了眼睛,心頭一軟,就朝那小狗喚了幾聲。小狗強(qiáng)撐著站起來(lái),一瘸一拐地來(lái)到她腳邊,撲通一聲趴了下去。這一趴,看在冷月梅眼里就是跪,她趕緊把它抱起來(lái),轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
陳朗正在床上發(fā)呆,卻見(jiàn)她抱了條狗進(jìn)來(lái),就問(wèn):“誰(shuí)家的?”冷月梅說(shuō):“流浪狗?!标惱收f(shuō):“文麗之前也養(yǎng)過(guò)一只。”冷月梅說(shuō):“你放心,我撿回來(lái)的,我自己照顧,不花你錢(qián)。”陳朗有點(diǎn)不高興,眼睛卻仍舊盯著那條狗。
冷月梅說(shuō):“文麗是誰(shuí)?你女朋友?”陳朗沒(méi)言語(yǔ)。冷月梅又說(shuō):“是不是你出事,她就走了?”陳朗說(shuō):“你都知道,怎么還問(wèn)?!崩湓旅氛f(shuō):“你多大出的事?”陳朗說(shuō):“二十四?!崩湓旅沸南攵臍q的小伙子,猛地出了這檔子事,脊柱壞了,下身也不能用了,難怪女孩子要走,這也是沒(méi)辦法的事。冷月梅點(diǎn)點(diǎn)頭:“你說(shuō)說(shuō)吧,不然要憋壞的?!?/p>
陳朗假笑著,眼睛卻紅了,可他什么都沒(méi)說(shuō),是真的說(shuō)不出,他不能說(shuō)自己后悔得要死,怎么就沒(méi)跟文麗把那事給辦了,他甚至覺(jué)得要是有個(gè)孩子,文麗就不會(huì)離開(kāi)自己了,女人不都是為孩子活的嘛,看在孩子的面上,她也許還會(huì)順帶著照顧一下自己。他那時(shí)候是很倨傲的,竟然相信紳士風(fēng)度,總覺(jué)得做為一個(gè)男人,應(yīng)該給女人安全感,好像男人天生就該充當(dāng)女人的保護(hù)傘。文麗說(shuō)他不能碰她,不然他厭倦了,不要她了,她就嫁不出去了。陳朗聽(tīng)了這話(huà)很是得意了一陣子,什么時(shí)代了,這樣的姑娘竟然被他碰上了,可事實(shí)證明,這些美德在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前并沒(méi)有什么用。當(dāng)?shù)弥僖矡o(wú)法站起來(lái),也無(wú)法做她真正意義上的丈夫,她就哭著收拾了東西,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她,甚至都沒(méi)當(dāng)面告別,只留下一封信,信上說(shuō),她得有個(gè)孩子,所以她不能嫁給陳朗。
不管什么時(shí)候,她總有辦法說(shuō)服他,她總是楚楚可憐地把自己的需求放在第一位,而事實(shí)證明,所有人都理解她,甚至擁護(hù)她,他們都勸陳朗,讓他想開(kāi)點(diǎn),他不能剝奪她做母親的權(quán)利,更不能毀掉她做女人的機(jī)會(huì)。他必須放手,必須。陳朗覺(jué)得全世界的人都背叛了他,他抓住他母親痛不欲生地大喊,你們都讓我放了她,可誰(shuí)想過(guò)我,我該怎么辦!我還沒(méi)碰過(guò)她,媽?zhuān)贸蚜?,得逞了!陳朗仍記得他母親淚水滂沱的臉,同樣是女人,他要看她怎么說(shuō)。他用盡了渾身的力氣,拔掉能拔掉的輸液管,他不敢相信文麗就這樣帶著完整的處女膜去找下一個(gè)男人了,更不敢相信自己真的再也不能做男人了。他氣急敗壞地解開(kāi)褲子,病房里亂糟糟,女人嚇得吱哇亂叫,男人們撲上來(lái)阻止他,可他還是看見(jiàn)了它,它縮著皺巴巴的脖子,稀軟的身子橫陳著,他拿起水果刀刺過(guò)去,一個(gè)男人捉住陳朗的腕子,刀尖還是落在了它身上,眾人驚叫,隨即靜了下來(lái),人們好奇地盯著它,它一動(dòng)不動(dòng),片刻后,幾滴血落在白床單上。陳朗沒(méi)有任何感覺(jué),從那一刻起,他終于明白,它蒼白卻干凈地死去了。
“你不是信佛么,就叫他佛子兒吧?!崩湓旅防洳欢〉脑?huà),把陳朗嚇了一跳,他幾乎是哆嗦著把頭扭向她,臉?biāo)腊椎摹?/p>
陳朗真的感冒了。
這次去針灸,張醫(yī)生只給他熏了艾,又囑咐冷月梅用生姜和紫蘇葉煮紅糖水,冷月梅一一辦了,可還是不見(jiàn)好。他說(shuō)話(huà)之前的哼,變成了一迭聲,這回鼻子真塞住了,哼一聲根本不管用。
7
生命總是帶著奇跡降臨的,沒(méi)有一個(gè)星期,佛子兒腿腳就好齊全了,它脾胃壯實(shí),只吃白米飯竟也長(zhǎng)了不少肉。只可憐冷月梅,日日咸菜,便也跟了陳朗的臉色,菜腥腥的。這日她拎了一兜土豆從市場(chǎng)回來(lái),路過(guò)面館,那黑龍江女人巴巴地跑出來(lái),拉著她進(jìn)屋說(shuō)話(huà)。
“這幾天沒(méi)見(jiàn)你們出來(lái)。”女人端了碗醬鴨脖,白瓷盤(pán)子上擱著,越發(fā)顯得油滋滋的。冷月梅說(shuō):“他病了?!迸肆嗥鹨粋€(gè)脖兒塞給她:“吃?!崩湓旅坊秀庇X(jué)得肉這東西,已是隔世的事了。
“他這一感冒,差點(diǎn)要了我的命。”她嘆口氣,眼吸在鴨脖上挪動(dòng)不開(kāi)。女人瞧出了幾分意思,說(shuō):“吃吧,都瘦了。”說(shuō)完背過(guò)身去喊服務(wù)員,嘰嘰咕咕囑咐著,冷月梅見(jiàn)她眼睛沒(méi)在自己身上,便趕緊咬了一口,竟比心里想著的還好吃。
女人回過(guò)頭來(lái)時(shí),桌上的鴨脖只剩了幾根骨頭,她一瞇眼睛:“怎么就感冒了?”冷月梅說(shuō):“那窗子不知怎么半夜里開(kāi)了,風(fēng)灌進(jìn)來(lái),吹的?!迸苏f(shuō):“你也是,窗子關(guān)沒(méi)關(guān)也不知道么?!崩湓旅氛f(shuō):“說(shuō)的正是這個(gè)呢,我記著明明是關(guān)上了,只是沒(méi)鎖。”女人說(shuō):“那個(gè)主兒自己連床都起不來(lái),絕不可能是他自己開(kāi)的,會(huì)不會(huì)是外面的人?”冷月梅一激靈:“癱子有啥可看的?!迸诵α苏f(shuō):“連我都好奇呢,什么樣的人,竟然能拉來(lái)那么些捐助?!辈徽f(shuō)這個(gè)還好,冷月梅皺起眉頭,牙縫里的一絲鴨肉撓著舌頭,她咂著嘴唇,說(shuō):“你們都說(shuō)他有錢(qián),我卻沒(méi)看著,整日里吃豇豆咸菜,大米粥也薄得很?!迸藟旱吐曇粽f(shuō):“我也是聽(tīng)人說(shuō)的,他的事特殊,所以殘聯(lián)幫著聯(lián)系了一些有錢(qián)人,這叫慈善。”冷月梅嘴上沒(méi)說(shuō)什么,可心里覺(jué)得有幾分道理,被女人這么一點(diǎn)撥,倒生出幾分希望來(lái)。女人又說(shuō):“我早先在北京做過(guò)幾年生意,現(xiàn)在又在這里,口音早就亂套了,虧你竟聽(tīng)出黑龍江味來(lái),這就是緣分,你沒(méi)事就到我這兒來(lái)坐坐,別跟那癱子虧了嘴?!崩湓旅纺樕弦粺?,心里竟有幾分不是滋味,六十歲的人了,倒像只流浪狗似的,沒(méi)著沒(méi)落地過(guò)著日子,要是孫貴金還在,她也不至于這般光景,可他到底是不中用的。想到丈夫,冷月梅越發(fā)落了威,怏怏地起了身,說(shuō)聲:“我走了?!北闾统鲥X(qián)來(lái)放在桌邊。女人自然是不肯,兩人扭著肥胖的身子推搡了一氣,這才罷了,冷月梅又白吃了人家一頓。
才下了幾場(chǎng)秋雨,樹(shù)葉就落了一層,深淺的水洼里映著人的泥腳,啞劇一般,忽倏一下閃過(guò)去,冷月梅在水里頭看見(jiàn)自己圓胖的身子,小小的腦袋。電話(huà)響起來(lái)時(shí),她剛跨過(guò)一個(gè)水洼,是她兒子,沒(méi)別的事,吞吞吐吐了一會(huì)兒,就說(shuō)了實(shí)情,不過(guò)是要錢(qián)。他一樣一樣說(shuō)著,好像句句都是針扎肉的理由,什么老婆懷孕,奶粉沒(méi)著落,房子貸款還沒(méi)還清,上班遠(yuǎn),得買(mǎi)車(chē),老丈人嫌他不會(huì)賺錢(qián),他自己也迷茫得很,活著沒(méi)趣,不如像他父親那樣,兩腿一蹬,倒是有福。冷月梅聽(tīng)到這兒就打斷他。她哼了一下鼻子:“他倒不想死呢。”
兒子說(shuō):“我爸這輩子太辛苦了,男人啊,不容易?!彼湫χ榈匾幌?,又跨過(guò)一個(gè)水坑,這小區(qū)年久失修,一棟棟的樓房連綴起來(lái),不想繞路的司機(jī)干脆把車(chē)子開(kāi)進(jìn)來(lái),呼嘯的車(chē)輪軋過(guò)石板路,哐當(dāng)當(dāng)?shù)仨?,漸漸的,石板碎了,露出地的皮肉,泥沙蓄了水,就成了黏糊糊的肥肉團(tuán)子,糊在過(guò)路人腳上,甩都甩不去。
兒子又說(shuō):“媽?zhuān)銕臀乙话寻??!崩湓旅诽ь^看看太陽(yáng),天沉得很,風(fēng)依舊是大,吹得她眼紅紅的。她又想起孫貴金,便發(fā)狠地對(duì)自己說(shuō),幸而那時(shí)候給他打了三針杜冷丁,便是他日閻王來(lái)拿她,她也理直氣壯,她還有兒子,她只能保一個(gè),想到這里,她咬著牙根說(shuō):“你要多少?”兒子嘟囔了一個(gè)數(shù)。她點(diǎn)點(diǎn)頭,心里頭卻是一驚。
冷月梅迷迷糊糊回了家,翻出唯一的那張存折,捏在手里,鼻子酸溜溜的。陳朗還在咳嗽,烏云壓在窗檐上,他瞥了她一眼,沒(méi)說(shuō)什么。佛子兒汪汪叫了兩聲,就在床腳下趴了,舔著冷月梅的一只拖鞋。念佛機(jī)還在自言自語(yǔ),悶悶的,把空氣聚攏起來(lái),再往芯子里壓了一塊鐵球。
冷月梅的錢(qián)是不夠的,所以她想了個(gè)辦法,這辦法有點(diǎn)不要臉,可她必須試試,她對(duì)陳朗說(shuō):“能不能預(yù)支一年的工資給我?”陳朗以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,瞪著小眼睛看她。冷月梅說(shuō):“我這兒有合同,咱們簽一年的。只要你需要,我就在這兒干,干啥都行?!标惱蚀蛄恐?,這女人是不是瘋了,他心知自己給的錢(qián)不多?!澳闳卞X(qián)么?”他禁不住要問(wèn),可問(wèn)了,自己又后悔,萬(wàn)一她張嘴借錢(qián)呢,她們這些人,哪一個(gè)不是沖著他的錢(qián)呢。陳朗已經(jīng)無(wú)意間把自己當(dāng)成了一個(gè)頗有家產(chǎn)的男人,對(duì)女人需要格外防范,盡管她們只是保姆,而且年過(guò)花甲。
冷月梅點(diǎn)點(diǎn)頭,眼光閃了閃,她剛想把事情的經(jīng)過(guò)跟陳朗說(shuō)一說(shuō),他卻一扭脖子:“萬(wàn)一我死了呢,你可就賺了?!崩湓旅氛f(shuō):“你前幾天才說(shuō)怕死,這時(shí)候又不忌諱了?!标惱实善鹧郏骸拔沂裁磿r(shí)候說(shuō)這話(huà)了。”冷月梅也生氣了:“你這孩子怎么顛三倒四的。”陳朗哼了下鼻子,再不理她。
冷月梅知道他是故意的,像遭了背叛似的,心里越發(fā)不好受,便夾著佛子兒到廚房坐著。陳朗盯著屋檐下的烏云,猛地想到什么,禁不住轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手指頭。放學(xué)的小孩從窗下走過(guò),幾個(gè)穿戴入時(shí)的女孩子也從窗下走過(guò),牽?;ǖ暮熥酉∈枇瞬簧伲€沒(méi)被風(fēng)吹掉的葉子七扭八歪地牽著藤子,女孩子的高跟鞋踩在沙石縫里,啪嗒啪嗒,帶著抑揚(yáng)頓挫的尾音。
兩天后,他給了冷月梅一個(gè)存折,在看不見(jiàn)的虛空里,那一筆款子飛向遙遠(yuǎn)的省城,一個(gè)叫孫全民的賬戶(hù)。冷月梅站在銀行門(mén)口,仿佛看見(jiàn)那紅艷艷的小紙片齊刷刷地排成一隊(duì),在她面前一躍,就倏地消失不見(jiàn)。她閉著眼,心頭涌起從未有過(guò)的爽朗,風(fēng)刮著她的頭發(fā),她把手放在胸口,銀行的玻璃門(mén)上就映出一個(gè)歡喜的影子。
經(jīng)過(guò)面店門(mén)口,黑龍江女人又招呼她進(jìn)去,她卻擺擺手。女人歪著嘴笑:“怎么這么高興?”冷月梅說(shuō):“我要抱孫子啦。”女人把嘴一圈:“哦,好事,恭喜哦!”冷月梅卻好似顧不得許多似的,點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。女人立在門(mén)口,手里拎著一兜鴨脖:“帶回去吃吧?!崩湓旅汾s緊說(shuō):“不了不了?!彼亩亲舆€寡淡著,里面盡是稀囊的飯米粒,可她并不覺(jué)得委屈,她挺著胸脯從女人面前走過(guò),不屑于她手中油滋滋的肉體,她猛然間找到了遺失許久的、紅鮮鮮的、鑲著金邊的自尊。
佛子兒在門(mén)口沖她搖尾巴,牽?;ㄒ呀?jīng)不像簾子了,碎撓撓地?fù)u擺著,像大動(dòng)物的涎水,風(fēng)略猛的時(shí)候,那涎水就斷了,嘩地一聲落下去,成了半截干燥的尸體。電線(xiàn)露出來(lái),有麻雀落在上頭,烏云散了,這幾天是晴天。
陳朗坐在輪椅上,鼻子還是發(fā)沉,堵著黏糊糊的東西。他說(shuō):“給我擦個(gè)澡吧?!?/p>
冷月梅點(diǎn)點(diǎn)頭。新買(mǎi)的水盆,大紅的,一個(gè)喜字在水里晃悠悠地笑,蒸汽熏上來(lái),攜著花露水的香。陳朗的鼻子猛地一醒,他還記得小時(shí)候,每年夏天席子上都是這個(gè)味道,上海牌的,碧綠的翠,盈盈的晃,透過(guò)那深厚的綠,就看見(jiàn)他母親低垂的眉眼,是在補(bǔ)襪子,也不嫌他腳臭,只管專(zhuān)注地、細(xì)細(xì)地縫。可惜后來(lái)他出了車(chē)禍,滿(mǎn)身都是管子,把腳丫子扎成血窟窿他也不知道疼,她就被這道心火點(diǎn)燃了,燒了整整兩年,得了癌,死了。陳朗那時(shí)候就覺(jué)得自己是一團(tuán)火,不是明火,是熏艾的那種火,光頭光腦地?zé)?,帶著濃厚的煙氣,繚繞不去。他父親是聰明的,早早就豎了一道墻,跟他斷了父子關(guān)系,如今他燒不到別人,就只能燒自己,可他不想死,死了就沒(méi)趣兒了。
于是他把手伸進(jìn)水盆里,溫潤(rùn)的水讓他一激靈,手上的皴殼破開(kāi),露出雪白的肉,他想,只是沒(méi)有壽司醋的香味,只是指頭伸不直,別的呢,倒也沒(méi)有別的什么了。他說(shuō):“熱。”
冷月梅攥著抹布,她六十歲,快抱孫子了,只要不讓她一個(gè)人睡就行。起風(fēng)了,她走過(guò)去看了看窗子,關(guān)著呢。陳朗說(shuō):“抱我躺下?!?/p>
冷月梅低著頭,微微泛白的頭發(fā)擦著他的臉,月亮照不透簾子,便像從外面潑進(jìn)來(lái)的水,洇濕在窗戶(hù)上。陳朗的手伸進(jìn)她懷里,她什么都沒(méi)說(shuō),她在想,省城里的某家醫(yī)院,很快就要接生一個(gè)孩子,粉嫩白胖的一團(tuán)肉啊。她繼續(xù)擦著,溫潤(rùn)的水吮著陳朗的肉皮,他舒服地嘆了口氣,冷月梅的眼就順著月光化開(kāi)了,她想,佛子兒吃飽時(shí)也是這么嘆氣,大黃也是。
漸漸的,月光水一般漫起來(lái),她的敞開(kāi)的懷里生出一個(gè)荒僻的池塘,僅能容下一尾小而生澀的魚(yú),小魚(yú)輕輕劃過(guò)去,帶著纏綿的肉的香氣,瀲滟在水中的還有一個(gè)淡淡的喜字,笑瞇瞇地看著床上的男人和床邊的女人。
冷月梅想,再不用睡那沙發(fā)了,腰上終于踏實(shí)了,孫貴金沒(méi)敢來(lái),這屋里不僅有個(gè)小佛子兒,還有個(gè)男人,雖說(shuō)半截子不能用,可畢竟還是個(gè)男人。冷月梅側(cè)身躺下,袒露的胸在月光里發(fā)亮,她恍惚覺(jué)得胸脯脹脹的,像又回到了十八歲。十八歲的她挺著尖尖的乳房,一扭一扭地走,前面就是黑龍江的老房子,院里堆著厚厚的雪,一個(gè)獨(dú)輪車(chē)橫躺在地上。她覺(jué)得冷,一貓腰兒鉆進(jìn)屋里,炕上躺著個(gè)沒(méi)穿衣服的男人,笑嘻嘻地朝她招手,她想跑,卻跑不出去,有股力量把她往他身邊拽,她貼著他的身子,他卻說(shuō),你為什么引誘我?她說(shuō),明明是你勾引我。男人說(shuō),你可別用針管子扎我,我怕疼。
一絲風(fēng)都沒(méi)有,窗簾沉重地垂在月光的胸口,月光便遲滯著,不肯動(dòng)。佛子兒在月光的末梢瞪著眼睛,機(jī)敏的小而圓的眼睛,像沉在黑水里的玻璃珠。念佛機(jī)還在唱,南無(wú)阿彌陀佛,南無(wú)阿彌陀佛……聽(tīng)得久了,就首尾相接,咬成一條蟲(chóng),滾進(jìn)月光的紗籠里,南無(wú)阿彌陀佛,南無(wú)阿彌陀佛……彌陀佛南無(wú)阿,彌陀佛南無(wú)阿……
8
天晴了,風(fēng)卻仍舊在刮。
冷月梅剛起床就接到孫全民的電話(huà)。他說(shuō):“媽?zhuān)趺粗挥兴娜f(wàn)?!崩湓旅氛f(shuō):“錢(qián)都給你爸治病了,你不是不知道?!睂O全民說(shuō):“咱們不是……”冷月梅說(shuō):“什么?”孫全民默了一會(huì)兒,小心翼翼地說(shuō):“不是給他打了杜冷丁么?!崩湓旅纺X袋忽地漲起來(lái),說(shuō):“這事以后不許再說(shuō)?!睂O全民稀稀疏疏地說(shuō)話(huà),嗓子里像吊著一只鬼:“你說(shuō)再不讓他死,他就會(huì)把咱們拖成窮光蛋??伤懒?,你怎么還說(shuō)沒(méi)錢(qián),既然總是沒(méi)錢(qián),干嗎不讓他活著?!崩湓旅沸睦锇l(fā)涼,像平白無(wú)辜飄了一場(chǎng)大雪,寂寂無(wú)聲,卻壓得她直不起腰來(lái)。孫全民在電話(huà)那頭沉重地嘆了口氣,說(shuō):“上次說(shuō)了,二十萬(wàn)。房子貸款,還有車(chē)的首付……”他后面還說(shuō)了什么,冷月梅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
接下來(lái)的幾天,冷月梅連豇豆咸菜都吃不下了,兩個(gè)大眼窩連成一條橫亙的溝,亂蓬蓬的頭發(fā)像被釜底抽薪的柴,忽倏一下就干癟下去,落在地上,變成黑白交雜的苔蘚。
太陽(yáng)沉下去,月亮升起來(lái),天是黑沉沉的一片,不知從何時(shí)起,星辰不再耀眼,它們被地面的燈光捕殺殆盡,冷月梅被眼前孤涼的天空驚到,猛地想起自己已經(jīng)是個(gè)老人了。
陳朗扭頭看她,夜色遮住了她臉上的皺紋,她那大而黑的眼就凸顯出來(lái),陳朗忽然間有些想哭,可他忍住了,只把手伸過(guò)去,輕輕按在冷月梅的腕子上。冷月梅沒(méi)有動(dòng),她忽然間想通一件事,這世界上,總是一件事取代另一件事,一個(gè)人取代另一個(gè)人。
自那以后,冷月梅把陳朗的手機(jī)挪到沙發(fā)上去充電,理由是,它有輻射。
冷月梅又開(kāi)始買(mǎi)豇豆,腌咸菜,頭垂得更低,活干得更多,再也沒(méi)有埋怨,她要把自己獻(xiàn)給床上的年輕男人,他就是她的佛,求佛的人總要拿出點(diǎn)誠(chéng)意,像是賄賂,又像是交涉,求他普度眾生,救她離苦得樂(lè)。陳朗渾然不知,日子就這樣流水一般過(guò)去了。
這一天,兩人早早吃過(guò)晚飯,冷月梅又推著陳朗出去走了一趟,回來(lái)時(shí),夕陽(yáng)已經(jīng)沉到樓后去了。陳朗躺下后,冷月梅開(kāi)始打掃衛(wèi)生,她心不在焉,剛拖過(guò)的地,還淋著水,就拿掃帚掃。陳朗說(shuō),“你怎么了?”冷月梅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),她時(shí)不時(shí)朝窗外看,等最后一絲陽(yáng)光褪去。
“換個(gè)尿袋。”陳朗說(shuō)。冷月梅沒(méi)說(shuō)話(huà),她在想該怎么向陳朗開(kāi)口。陳朗有點(diǎn)愣怔地看著冷月梅,冷月梅仍舊站在那兒,高突的眉弓里藏著一雙烏漆漆的眼。陽(yáng)光忽倏一下消失了,小屋猛地墜入一片昏暗的灰燼中,涼氣從四面八方鉆過(guò)來(lái),冷月梅終于要說(shuō)話(huà)了,她朝前走了兩步,站在床邊一尺遠(yuǎn)的地方,緊握的一只手上,骨節(jié)蒼白。佛子兒?jiǎn)柩室宦?,像人的哭聲?/p>
冷月梅開(kāi)始脫衣服,一件,兩件,光越來(lái)越弱,她的臉從混沌中伸出來(lái),堅(jiān)定卻哀怨地看著陳朗。她強(qiáng)壯的身體在光與暗之間擠壓出一片焦灼的空間,兩片下垂的乳房緊貼在肚子上,乳頭像兩根指向地面的手指,小腹微微亮著,大腿顯得越發(fā)暗,她把四肢都扎進(jìn)黑暗里,像從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的女體,這女體的頭頂,依稀有白發(fā)在閃動(dòng)。冷月梅說(shuō):“能不能預(yù)支五年的工資,以后不光讓你摸上面,下面也行。”
陳朗瞪圓了眼睛,他驚訝地看著黑暗里的冷月梅,眼里生出一條小魚(yú),這魚(yú)從荒僻的池塘里鉆出來(lái),歡天喜地地轉(zhuǎn)著身子,可也就是那么一剎那,小魚(yú)沉了下去,他的眼又變成先前,淡淡的一抹。
“你要那么多錢(qián)干什么?”他高高在上地看著冷月梅,盡管他是躺著的,可冷月梅就是覺(jué)得自己被他壓扁了,只一道眼風(fēng),就能刺穿她的骨頭。她說(shuō):“我兒子要買(mǎi)房,買(mǎi)車(chē)?!标惱蔬种欤庼矎乃难劾飻U(kuò)散開(kāi),彌漫在整個(gè)臉上。“他有胳膊有腿,這還不夠么?”冷月梅一哆嗦,把自己縮在墻角里,可是她體格太大,縮了骨頭,縮不了肉,兩條肥胖的胳膊仍舊明晃晃的。
陳朗說(shuō):“不劃算?!?/p>
冷月梅的臉開(kāi)始發(fā)燒,像兜頭澆下一盆開(kāi)水,燙得她五臟俱焚。什么不劃算?做母親為健康的兒子賣(mài)身不劃算,還是癱子買(mǎi)一個(gè)花甲女人不劃算?大約都不劃算。她站在門(mén)口,搖搖欲墜,渾身的骨頭架子都要散了,只差人猛地一推。
陳朗說(shuō):“你走吧,花這些錢(qián),我可以找個(gè)年輕的?!?/p>
冷月梅真的散架了,世界在她面前顛倒過(guò)來(lái),就像小孩子手里的紙風(fēng)車(chē),呼啦啦地轉(zhuǎn)個(gè)不停,大連的風(fēng)真大啊,天上又蓄了一層烏云,腐壞的棉花似的,從芯子里往外黑。她慌忙穿上衣服,沖了出去。佛子兒跟在她后面,邊走,邊回頭。牽牛花的藤萎縮成一捧細(xì)硬的線(xiàn),成了電線(xiàn)的須根。樓道門(mén)是張開(kāi)的大嘴,一樓的窗戶(hù)是瞇縫的眼,被陽(yáng)光曬脫了色的簾子在風(fēng)里飄著,成了那眼里的一點(diǎn)虛無(wú)縹緲的漣漪。
陳朗的肚皮又疼起來(lái),連著整根脊柱,絲絲落落,似那床榻上的蜘蛛網(wǎng)向上生長(zhǎng),扎進(jìn)了肉里。他有點(diǎn)后悔了,雖然冷月梅不年輕,但只有她給他擦身子,全心全意地擦,別看他是病人,病人的眼最尖,誰(shuí)是做樣子,誰(shuí)是實(shí)心眼,他一眼就能看出來(lái)。她不像之前那些女人,她是疼他的,雖然只是可憐的一點(diǎn)兒。他把手按在肚子上,疼痛一點(diǎn)也沒(méi)緩解,他忽然想起冷月梅預(yù)支了一年的工資,就這么趕走她倒是自己吃了大虧,想到這,他又覺(jué)得她和黃姐沒(méi)什么兩樣,不是他存心要占她們便宜,是她們引誘了他,她們搬弄他的時(shí)候,總是敞開(kāi)領(lǐng)子,露出圓胖的胸脯,她們叉開(kāi)腿,把壇子放在兩腿之間,再把一根根細(xì)長(zhǎng)的豇豆塞進(jìn)去。她們?cè)谛l(wèi)生間用塑料盆洗私處,嘩啦啦的水聲,一撩一撩,水花就撲打在他的臉上,迎面而來(lái),兜頭蓋臉。這時(shí)候他就想,是她們的錯(cuò),她們處心積慮。
陳朗有些不甘心,他要給鳳城的家政公司打電話(huà),這回他要一家一家地找,要年輕的,不用她們照顧,他要的只是一個(gè)能睡在自己身邊的血肉之軀。要是他的腿能走,這些不過(guò)都是順理成章的事,哪個(gè)男人沒(méi)有女人?滿(mǎn)大街都是腿腳麻利、內(nèi)心空虛的男人,他們輕而易舉地就找了個(gè)甘愿為他們生兒育女的女人,還抱怨社會(huì)不公,這社會(huì)有什么不公的?陳朗氣急敗壞地砸了下床,小拳頭只是擊起一捧灰塵,薄薄的一抔,煙花般地散開(kāi)。
他咳嗽了兩下,這回是真的。其實(shí)他感冒早就好了,之所以不讓冷月梅知道,就是要讓她自己爬上床來(lái),這十年里,他發(fā)現(xiàn)再差的女人也是好母親,她們自以為母愛(ài)是一道光環(huán),于是奮不顧身。陳朗疼得緊,是腹膜和內(nèi)臟在發(fā)炎,他的僵尸般的軀體里是一片焦?fàn)€的戰(zhàn)場(chǎng),肚腸猙獰地哭,攪起一團(tuán)團(tuán)刀槍?zhuān)莺莸乜炒獭?/p>
時(shí)間木著臉,月光一寸寸升起,墻壁生出大片的黑影,裹尸布一般朝陳朗撲來(lái),他瞪著小而圓的眼,像被逼進(jìn)琥珀的蟲(chóng)。念佛機(jī)若無(wú)其事地唱著,阿彌陀佛,阿彌陀佛。他想支起身,使盡全力卻只是抬了抬脖子,枕頭瓤從四面八方流過(guò)來(lái),在他腦袋下面匯成一汪死水,把他陷進(jìn)去。
阿彌陀佛,阿彌陀佛……
陳朗想起,他的確說(shuō)過(guò)這句話(huà),我不想死。
風(fēng)呼呼地吹,黑芯子的烏云和樹(shù)撕扯著,樹(shù)葉四處奔走,秋已病入膏肓。冷月梅把身子壓低,紅腫的眼在亂飛的頭發(fā)間發(fā)狠地瞪著,佛子兒細(xì)小的身子像一條狼,狼的腳步?jīng)]有聲音。
月亮不見(jiàn)了,滿(mǎn)世界就只剩下薄脆的一點(diǎn)星光,街燈一亮,世界就顛倒過(guò)來(lái)。冷月梅拖著一條影,佛子兒也拖著一條影,一人一狗都能感覺(jué)到影子的沉重,冷月梅的心定了定,她又折身往回走。
門(mén)是虛掩的,風(fēng)一吹,吱呦的響,陳朗躺在床上,她要是不回來(lái),他就得等下一個(gè)保姆,直到她來(lái)了才能吃飯,扎針,換尿袋……而這期間,他只能眼巴巴地看著天棚,一樣是活著,他的活竟是這般不由自主。
佛子兒也鉆進(jìn)來(lái),刷刷地抖著身上的毛。屋子里靜悄悄的,發(fā)酵的豇豆冒著酸溜溜的氣泡,地底下的一雙拖鞋八字腳地趴著,筆記本電腦仍舊是一個(gè)月前的姿勢(shì)。
冷月梅摸到床前,一股溫?zé)岬乃釟飧∩蟻?lái),她的腳背一燙,啪嗒一聲,床沿是濕的,絲絲網(wǎng)網(wǎng)的床單黏在褥子上,觸手已是冰涼,卻另有一種腐熱從底下鉆出來(lái),啪嗒,啪嗒,啪嗒……
冷月梅這才明白,不是豇豆酸了,是尿。她摸索著找到空癟的尿袋,地底下已經(jīng)汪了一片。佛子兒舔了舔,又扭頭走開(kāi)了。
陳朗忽然抓住冷月梅的手,他冰涼的手像只鉗子。冷月梅一激靈,整個(gè)身子僵成一截問(wèn)號(hào)。陳朗細(xì)小的眼在黑暗里瞪出一股憤怒的火,可這火的深處是虛的,像是微微顫抖的小動(dòng)物,盡力地虛張聲勢(shì)。
“怎么了?”冷月梅問(wèn),她被自己的聲音嚇了一跳。
“怎么了?”陳朗哼著鼻子,“我的電話(huà)呢?”冷月梅的身子微微松散開(kāi),她直起腰,居高臨下地說(shuō):“不是在充電嗎?”陳朗說(shuō):“床邊就有插座,為什么要在沙發(fā)上充電。”冷月梅說(shuō):“哦,你拿不到了啊?!闭f(shuō)著,她走過(guò)去,坐在沙發(fā)上,佛子兒跳上她的膝蓋,伸出鮮紅的舌頭,輕輕地舔著她的手指。
天涼了,人們不再出來(lái)納涼,窗外的小花壇上覆了一層落葉,被風(fēng)一吹,紙片似地?fù)P起來(lái),呼啦一下,亂飛開(kāi)去。冷月梅的心被一片巨大的陰影蓋住,她覺(jué)得胸口又酸又脹,好像三年前的那個(gè)夜晚,她從袋子里取出锃亮的針管,她好像又聽(tīng)見(jiàn)那塑料袋子的嘩啦聲,那么不祥。她始終沒(méi)有把電話(huà)給陳朗,有些事,她不介意再做一遍。
陳朗說(shuō):“別想控制我?!崩湓旅氛f(shuō):“你跟我兒子差不多大。”陳朗說(shuō):“你就那么想給他弄錢(qián)么,你生他養(yǎng)他還不夠么?”冷月梅說(shuō):“你不懂,這就是母親。”陳朗說(shuō):“你把電話(huà)給我?!?/p>
冷月梅開(kāi)始掉眼淚,是眼睛鼻子一塊跟她作對(duì),它們聯(lián)合一氣,酸得讓她哆嗦,也不知哪來(lái)的水,在她身體里汪得太久,一汩汩地往下流。她用袖子擦,用手背抹,淚順著她的皺紋淌,她抹去了一些,卻被皺紋吸走更多。佛子兒安靜地趴著,玻璃似的眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
她時(shí)不時(shí)深深抽一口氣,那磅礴有力的抽氣聲讓陳朗有些害怕,他猛地意識(shí)到,冷月梅雖然六十歲了,卻比他還健康,十年了,他前所未有地惶恐起來(lái),他竟然是這般無(wú)著無(wú)落地躺了十年,任憑不相干的人住在他的屋檐底下,讓她們查看他的身體,喂他吃飯,陪他睡覺(jué),他像無(wú)知的孩童一般嘲笑和侮辱她們,他以為她們都是流浪的狗,他以為這是報(bào)復(fù),他以為他還有資格報(bào)復(fù)……
冷月梅說(shuō):“我把自己賣(mài)給你,你活一天,我伺候一天,只這一次,我以后再不提錢(qián)?!标惱驶艁y地抓著被單,蛛網(wǎng)似的單子終于破了,它死得悄無(wú)聲息。
冷月梅也不知自己哭了多久,月亮從烏云里爬出來(lái),城市里的燈火終于熬不住了,一盞一盞伏下去。陳朗的屋子和夜終于融在了一起。
冷月梅靜悄悄地收拾,床單換了,地板拖干凈了,可屋子里的尿味怎么也驅(qū)不走。陳朗不再說(shuō)話(huà),他本該盤(pán)算下她的提議,可他累了,他畢竟是個(gè)病人,再心高氣傲,也做不了身體的主,他開(kāi)始發(fā)燒,糊里糊涂,內(nèi)心的憂(yōu)切恐懼讓他患得患失,人一旦自怨自艾,精氣神就短下去。
9
冷月梅再次站在銀行柜臺(tái)前,兩個(gè)眼睛像熟透的桃子。這是一筆不小的匯款,工作人員緊鑼密鼓地處理著,銀行里靜悄悄,風(fēng)刮不進(jìn)這里,這座真金白銀的大廈是世間最堅(jiān)固的避難所,她倚在舒服的座椅里望著自己的胸脯和大腿,穿舊了的風(fēng)衣上粘著幾顆飯米粒,她伸出指甲去摳,米粒掉了,留下一排僵硬的污漬。
孫全民打來(lái)電話(huà),她沒(méi)有接。
拉面館的女老板又見(jiàn)著冷月梅,她急匆匆地從門(mén)前經(jīng)過(guò),臉灰撲撲的。她喊冷月梅來(lái)吃鴨脖,她頭也不回,她變成和黃姐一樣的人,生怕在外人面前露了馬腳,人一旦有了秘密就開(kāi)始自卑,而這個(gè)年紀(jì)的女人自卑起來(lái)是沒(méi)救的。
陳朗照舊按時(shí)去針灸,護(hù)士發(fā)現(xiàn)冷月梅不再暈針了,她威然地立在他身邊,哪怕張醫(yī)生趕她,她也不走。不知情的人還以為他們是母子,因而有人說(shuō),這回陳朗找到了個(gè)稱(chēng)心如意的保姆。
冬天來(lái)了,風(fēng)帶著冰碴刮過(guò)窗臺(tái),玻璃上掛了一層水汽,蓄得久了,就凝成飽滿(mǎn)的一滴,刷地淌下來(lái),留下清晰的淚痕。念佛機(jī)的聲音依舊那么老,卻又那么嶄新,它生澀卻圓熟地叨念著,像祭奠又像慶祝。
陳朗在佛號(hào)里老了一歲,他睜開(kāi)蒙眬的眼,發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)上有飛撲而來(lái)的雪珠?!班?,下雪了?!彼p輕地打了個(gè)鼻突,聲音很小,不是哼,是嗯。
“冬天來(lái)了?!币粭l熱乎乎的胳膊伸出被子,在他脖子上輕輕一抹,把被角掖進(jìn)里面?!霸俑忻翱刹皇囚[著玩的?!崩湓旅钒压饬锪锏纳碜舆f過(guò)去,陳朗的小手就伸過(guò)來(lái),輕輕抓住她。
“都是我編的,沒(méi)人資助我。張醫(yī)生是信佛的……我的錢(qián)都是賠償款……”陳朗像在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。冷月梅捂住他的嘴,像個(gè)護(hù)短的母親,她環(huán)顧四周,窗戶(hù)是鎖的,窗簾也拉緊了,只有佛子兒靠在床邊打盹兒。