花事無盡

草白

梔子花

五月，別人家的梔子花開了。清風送來它免費的香味。奶奶坐在椅子上，聞了又聞，哎——我們家可真窮啊！我問奶奶，我們家怎么窮了？奶奶不答，過一會兒，還是說，哎——我們家可真窮啊！

奶奶的意思大概是，我們家連棵梔子花都沒有。梔子花那么香，可我們家卻沒有。哪怕我們家有冰箱有彩電，什么都有——可我們鼻子聞到的香味卻來自別人家。

我們家當然也種過梔子樹。那些梔子樹，一棵棵，全被我們種死了。哪怕葉子綠得發亮，還長了花苞，它們都是要死的。為此，我和奶奶傷透了心，覺得再也沒有比梔子花更難養的花了。

院子里有雞冠花，月季花，喇叭花，蘭花，可對那些花，我們一點興趣也沒有，更談不上熱愛。我們愛的是我們沒有的梔子花。

那些有梔子花的人家一到開花時節，就整天坐在花樹下，說說笑笑，眼睛死死盯著過往路人。他們是怕人們去摘花。他們把所有過往路人都當成可能的賊了。

事實是，我的確很想偷一朵梔子花回家。它們實在太香了。我想把那樣的香味帶進屋子里，留在夢境里。奶奶說，那些把梔子花藏在衣兜里的女人，可以香上一整年。奶奶還說，要是有了梔子花，小孩身上就不會長惡瘡，大人就不會……奶奶的原話我已經忘了。奶奶就像《山海經》里的先人那樣說話，可沒有人相信她說的話不是真的。

即使如此，我們家還是沒有梔子花。

有一年，我們種了姜花，也開白花，也很香。我們聞著它，感到滿足，可它依然不是梔子花。有一年，我們還種了一棵玉蘭樹，當春天開花的時候，那種突出的異香簡直讓我們難以忍受。

有一戶人家的梔子花養得特別好。平常時候，那并不是一戶讓人尊敬的人家，人們從他們房前走過，連眼皮也不會抬一下。那戶人家有個酒鬼父親，他們二十幾歲的兒子看著卻像五十歲的老頭那么老，臉上全是皺紋。每到開花季節，那戶人家的女人就像變了一個人，變得趾高氣揚，和誰說話都哼哼唧唧的，非常驕傲。別人家都沒有那么香那么白的梔子花，可他們家有。他們的房子都被熏香了，連畜生房都是香的。人們要是向她討花，她不說不給，卻故意裝出一副茫然無解的神情：你們到底在說什么呀！我不知道呀！她的兒子整天守在花樹下，笑嘻嘻地監督著每一個路過此地、試圖摘花的人，就像守財奴守著他的財寶。別說是花，一片葉子他也不會讓人采走。梔子花年年都開，可沒有一個姑娘會為了那些花嫁給他。

奶奶說梔子花的香氣是被一條蛇收走的，到了明年，它們就會原封不動地還回來。奶奶說這話的時候，梔子花已經不香了。這個世界上已經沒有梔子花了。等到明年，當我們再次聞到它，就好像是第一次聞到，依然感到震撼與詫異。一朵花怎么會那么聰明，讓自己散發出那么美的氣味，那么圣潔、寧靜，幾乎把所有的可能性都預料到了。

這么多年，我一直想弄清楚一件事，那些香氣到底是由什么東西變來的，為什么每次聞到它我會那么快樂。我的快樂就像浮云，馬上就要飛走了。

打碗花

那時候，我連吃飯的時候都不安分，端著碗到處走。一會兒在村街上奔跑，一會兒被草叢里的蛇吸引。母親的訓斥沒有用，她自己也不在飯桌前吃飯。除了祖母，我們全家沒有一個人安安穩穩地坐著吃飯。家里的碗越來越少，誰也不承認是自己打碎了它們。

對于那些碗，我們干脆不提及，好像在我們的生活里根本沒有它們的位置。我們從來也不需要它。作為一種易碎品，我們承認自己沒有能力保護它。不是我們要打碎它，而是有一種使之碎裂的力量始終存在。

第一次知道打碗花的名字，我就被嚇著了。我沒有見過那種花，可我明白那個名字是一個無情的詛咒。我依然在吃飯的時候到處跑，并期待威脅的降臨，又不相信這一切會真的發生。

有一天午飯時間，一個男人端著飯碗到處找他的女人，他在離家很遠的地方，找到了她。那個女人端著飯碗，和一群嘰嘰喳喳的女人待在一起。她碗里的飯已經吃光，她就那樣舉著飯碗和她們說話，說到高興處，她忘記了手里的碗，忘記了一切，直到那個憤怒的男人出現在眼前。

男人不允許自己的女人在吃飯的時候到處跑，這是他不能容忍的。一頓咒罵后，女人端著空碗乖乖地回家了。可她依然管不住自己，平常的時候她不能跑，一旦端了飯碗，她就忍不住了。

有一種促使她奔跑的力量在體內不斷地生長——或許是因為那枝打碗碗花的存在，她想要在吃飯的時候看見更多的人，說更多的話，而不僅僅是完成單調的咀嚼動作；況且飯桌上除了黑漆漆的桌面，什么好吃的都沒有。

有一天，這個女人端著飯碗去了一個男人家。

那天是我生日，我端著一碗面，在村街上走。沒過不久，我的面碗就掉在地上，毫無預兆，那只碗落地的時候甚至沒有發出明顯的碎裂聲。當我反應過來，一陣大慟。那碗里還躺著我的長壽面，好想吃了它，再打破也不遲。我舉著孤零零的筷子，忍受著饑餓，在村街上行走，失魂落魄。

我來到河邊，去河水里尋找我的碗。

女人從男人家里出來，好奇地望著我，好似在說，咦，你的碗呢？怎么不見了？我沒有回答她。我什么話也不想說。我把雙腳浸在河水里，閉上眼睛，妄想著那奔流的水將我帶到遠方，隨便帶到哪里，我都無所謂。

夢幻島

所有人都聞到了它的氣味，在屋子里，在大街上，在那些喪失了自由的高墻內。它穿墻越壁，無處不在。那種氣味，清香，跌宕，恍惚，讓人喪失所有的記憶與感知能力。

我說的或許是桂花，或許不是。還沒有一種樹開出的花，會散發出如此夢幻般的氣息，讓人甘愿去生和死。

那幾天，所有走在路上的人，好似夢境里的游客，不知自己從何而來，去向何方。那些氣味充斥著他們的感官，主宰著他們的生活，讓他們的存在變得輕飄，恍惚，像一個幻影。他們莫名地輕浮浪蕩，嘻嘻哈哈，飲酒，歌吟，縱樂，通宵達旦。

是花香讓他們迷了心智，失了分寸。在那些夜晚，它們輕易地穿越了一切值得穿越的事物，到達了它所能到達的地方。它們像音樂一樣飄散，像秘密一樣被聚攏——那些微小、黃染，藏匿在樹叢中的花瓣，就是樹的秘密呀！一棵樹居然有那么多秘密，這些秘密藏不了，兜不住。一天天，泄露了出去。

那些家里種有桂花樹的人家，也靜靜地坐在花樹下；他們或許會想起很多年前，那些書里的人物，也在這樣的夜晚聞著花香。花期短促，一場大雨，一陣來自林子深處的風，就可以把一切驅散，香消玉殞。

我躺在床上，每當花開的時候，我什么也不做，就躺在床上。我的房間里有許多窗，傾斜的窗，側開的窗，透明的窗，那些香氣會被風從窗外吹進來，或者自己從窗戶縫隙里滲透進來。

它們在走動，游蕩，消逝。有人試圖去抓住那些香氣，那是不可能的。我奶奶會把那些香味做進糕點里，泡在茶水里，可依然沒有用。什么都不會留下。那些龐大得像交響樂一樣的氣味，被吞滅了，收走了。又美好又恍惚。

那真是一年中最好的日子啊。

小區里，花樹下，一名清潔工在收集飄落的花瓣。女人捧著花，贊嘆地說，真香啊。那么小的花，卻那么香。女人眨眨眼睛，出神地望看我，似乎不知道自己在說什么。她穿著裙子，一條長裙。有一次，在陰暗的樓道里，她停下清掃的動作，不好意思地告訴我，她并沒有自己的小孩。

這一次，我從這個女人臉上看到的是另一種表情。或許是為自己拾花的行為，或許是為別的。

——在一朵花面前，每個人大概都會有一些不同尋常的表現吧。

當女人興高采烈地把花瓣帶回家，它們不再有香氣，當那些花瓣從樹上脫離的那一刻，便不再散發出任何氣味。女人不知道這一點。她在那些陰暗的樓道里做清潔工作的時候，大概也不會想到這些。一個女人缺乏子嗣，并沒有任何值得嘆惋之處，相反還能給人一種神秘感。

她的家里有一些糖糕板，有花瓣的形狀，也有樹葉的形狀。用那些糖糕板做出來的糖糕很甜。女人說，我很喜歡吃甜食呢。

廢 園

循著被稀釋的雨水的氣味，我找到那個地方。在瓦礫堆里，居然有幾叢開花的月季，花瓣窄小，花形缺損、破敗，顯示出被遺忘的跡象。那個廢園的外墻對著一條河。暴雨肆虐的時候，河面上似有萬馬奔騰，發出猛烈的咆哮聲。我扶著一棵棗樹，望著奔跑的水，想著自己就像旋渦中的泥沙和樹枝那樣，被無情地卷走。廢園就在河邊。洪水隨時可能沖垮墻體，灌進園子和旁邊的豬圈。我的夢里全是激流，旋渦與混濁翻滾的泡沫。

我替那些花感到危險，我替這個世界上所有裸露在洪水里的事物感到危險，它們無所歸依，隨時可能消失。

暴雨停歇、洪水退去的那幾天，天空很干凈，云朵不復存在。除了我，沒有人會去那個廢園。那里有破碎的瓦罐、腐爛的家畜尸體以及瘋長的野草散發出的氣味。那是一種荒野的氣味。還有那些月季，花色淡得像一張紙，在無人居住的屋子后面像鬼魂一樣綻放。

與廢園毗鄰的那戶人家的女孩，在一次海難中喪生了。不知什么原因，他們把家搬離此地，搬到遙遠的海邊。那日漸腐朽的門窗，龐大的屋體，越來越像一艘沉船，漸漸找回它在命運中的位置。

那些恍惚的時刻，我來到廢園，坐在它的矮墻上，看遠山和近水。在廢園里，雨水豐沛，陽光猛烈而充滿腥氣。一些聲音從遠方傳來，在我耳邊發出嗡嗡響。當樹的葉子變得濃綠，陰影也隨之出現。

有一年夏天，在廢園的矮墻邊，我有了人生第一張照片。照片上，沒有月季花，也沒有瓦礫場。那個瞇眼倦怠的人，讓我感到無比陌生。

曾有一名綽號叫兔子的中年男人，不斷靠近那些月季花和腐爛物質，年復一年，在他身上也逐漸散發出那個空間特有的氣味。有時候，他還像一只山羊，或一頭患病的老牛，扶著廢園的矮墻行走。這個擁有許多氣味的人，后來成為一名占卜者和假盲人，致力于給遠方的人帶去語焉不詳的命運暗示。

每個被棄的地方都藏著一個舊魂靈，它不時地以別的模樣出現，吸引人的注意。那些月季，或許就是此類事物的化身。廢園之上，天空像一面半透明的鏡子，試圖倒影出地上事物的模樣。

在那些花瓣上，我看到一種遲鈍的力量，一個抑郁、反復的魂靈在大地上的奔走與被逐。我并不相信氣味僅僅是由一些化學物質組成，是偶然和片面的結合，它們應該有更絕密的關于靈魂的配方在世間流傳。

山上的植物

漫山遍野都是這種花。在掃墓的人群中，他們舉著它，就像舉著一個明艷的火把。在心里，我給這種花取過許多好聽的難聽的死去的活著的名字，我拿死者業已消逝的名字呼喚它，又將它置于一座永不凋謝的山岡上。

可在那座山上，它只有這一個確切的名字：茶瓣花。在別的山上，人們或許還叫它映山紅，而更多的人只知道杜鵑花。似乎它們是同一種花，其實并不是。

所有出現在山上的花，都給人一種單薄的形象，野性、蠻荒、粗糲，并不美好——如果美代表的是勻稱和飽滿的話，它們甚至是丑的，營養不良的。

它們長在山上，長在那些茅草、蕨類、山毛櫸、松樹和叫不出名字的灌木叢中，被孤立和擠壓，如果沒有那些花，誰也不會認出它。誰也不會羨慕它。赤焰一樣的紅，在群山之間千呼百應，宛如集體游行。

開花是植物的反抗，一年一次，蓄積已久的力量。可這種花只開在清明前后，與飄揚的白幡、擴散的春風及曠野里的油菜花形成呼應。它是帶給死者的禮物，也是展示給生者的、永不衰歇的生命的熱力。我帶過這種花回家，將它插在瓶子里，可須臾之間，它便面目憔悴、不忍卒視，變形成干柴。

我試著將它移植至庭院里，可根本辦不到，它龐大的根系早已翻山越嶺，奔跑著去了遠方。再說人們也不會喜歡在家里看到它，所有種在家中的植物花卉都是另一種面目——它們面目清秀，早已適應那一方清安窄小的天地。植物被馴服的過程，是一個驚心動魄的過程。所有人為的束縛都是對生命的殘害。

我曾整個冬天徜徉于某個山林里，試圖尋找背陰角落里的蘭草。它們的香味就像人類靈魂散發出的幽香，讓人難忘。有幾年，山上到處是挖蘭草的人，他們拿著鋤頭、砍刀，一路搜索、尋覓。月光下，一夜之間，那些蘭草全部消失了，或許是被人挖走了，或許是集體隱遁了。

在山下，他們開始培育和繁殖人工品種。

千萬年來，山上的植物只長在山上，在露水和月光之間，尋找自己的語言和曠野。