阿爾巴尼亞：從“超現實主義”回歸

曹然

忘記過去意味著失去未來

甫一到希臘阿爾巴尼亞邊境，這盞中國人民曾經耳熟能詳的“歐洲社會主義明燈”，就讓人感覺非同尋常。

“你的簽證到期了，不能進阿爾巴尼亞。”大巴司機拿著車上所有人的護照從邊防檢查站回來，指著我的申根簽證用磕巴的英語說。

我把美國簽證翻出來給他看，他立刻連連點頭：“沒問題，沒問題。”他沒看姓名、照片和有效期，也不帶著護照去找邊檢人員，直接回到駕駛室。我還在茫然，他已經把車開出了邊檢站。

車向雄偉的阿爾巴尼亞山區奔馳而去。半小時后，大概是邊檢官員打電話來質問，他理直氣壯地回答：“她有美國簽證！”

我就這樣被一個氣勢過人的大巴司機偷渡進了阿爾巴尼亞。

去往首都地拉那的路上經過了一個個忙碌的小鎮，車窗外閃過建設中的工地、貨車司機聚集的路邊飯館，還有無數旅行社和中介公司的廣告：去美國和歐洲的機票服務、工作介紹、簽證辦理……偶爾也有戴白帽、棉衣里穿襯衫和馬甲的農民趕著馬車，如同走在兩個世紀的交會處。

阿爾巴尼亞最著名的作家伊斯梅爾·卡達萊的小說《H檔案》虛構了兩個美國學者1930年代來阿爾巴尼亞采集民歌的故事。無論在地拉那還是偏遠山區，官僚們對他倆實行24小時監視，想找出他們從事間諜活動的證據。官僚的太太則厭倦了一潭死水的生活，幻想和外國人發展一段艷遇。總之，他們的到來好像外星人入侵了地球。

事實上，歷史上的閉關鎖國比這更嚴重。據悉，1944年至1990年間，共有1.4萬人嘗試越境離開阿爾巴尼亞，988人因此喪命。

帶著這樣的印象來到地拉那，會被大紅、大綠、明黃和桃粉色的建筑物強烈沖擊。想出這個主意的是現任總理埃迪·拉馬。這位建筑師出身的總理曾經擔任地拉那市市長，同時也是阿爾巴尼亞社會主義黨主席。社會主義黨的前身正是曾經統治阿爾巴尼亞半個世紀的勞動黨。霍查死后，該黨宣布放棄一黨制，拋棄馬列主義綱領，實施議會民主。它奇跡般地維持了影響力，2013年再一次贏得議會選舉。

拉馬顯然希望地拉那也煥發這樣的生機。這座奧斯曼人1614年建起的城市直到20世紀初還像個小村莊。阿爾巴尼亞獨立后，它歷經奧地利和意大利建筑師的開拓、社會主義時期的轉向和1990年代的私搭亂建，呈現如地下巖層一樣的景象。

在鮮艷的新古典主義建筑物中間，地拉那的大街如此寬闊，大概可以并排行駛十輛車。1920年代，一個意大利建筑師曾經感嘆：見過沒有大街的城市，沒見過沒有城市的大街。

今天不會有人再這么說了。在整個西巴爾干地區，它都算得上氣派的首都。干凈整潔的街道上有新修的自行車道和共享單車站點，街心花園精致可人，各種建筑井井有條。

在美國大使館旁邊的新街區，嶄新的現代乃至后現代建筑的玻璃幕墻晶瑩剔透，時裝店櫥窗的主題是“從意大利到地拉那”，時髦的酒吧和咖啡館人聲鼎沸。年輕的服務生們個個英語流利，而且頗有意大利侍者的專業風范。霍查時代似乎是一個世紀之前的事了。

在中央大街上，“地堡藝術”的廣告牌吸引著游客，其彩虹般的標識仿佛指向一個兒童樂園。實際上這是巴爾干最大的冷戰遺跡之一，也是近年來博物館界炙手可熱的新星。

1964年，阿爾巴尼亞軍方訪問朝鮮，對其地下防空設施大為贊賞，決定在本國復制。當時的阿爾巴尼亞可謂深陷重圍，不但與西方國家勢如水火，和社會主義鄰居們也斷絕了來往。實行寬松政策的南斯拉夫被霍查斥為修正主義，赫魯曉夫的秘密報告也讓他火冒三丈。到霍查去世，17萬個地堡遍布全國，成了一道超現實主義的風景。人們稱之為國家的“地堡化”。

其中，最著名的地堡位于地拉那近郊的山腳下，耗時六年建成。它占地2600平方米，分為5層，設有106個辦公室——包括霍查本人的辦公室和臥室，可謂地堡中的巨無霸。

1978年地堡落成時，勞動黨歡欣鼓舞：從此哪怕遭遇核攻擊也能照常辦公了。1985年，霍查去世。80年代末，阿爾巴尼亞以及整個世界都發生了劇變。耗費了巨大的人力物力，地堡沒有抵御過一次攻擊，更別說核攻擊。

2014年，在意大利策展人的幫助下，這里被改造成歷史闡釋與裝置藝術相結合的“地堡藝術”博物館。總理拉馬為博物館揭幕，他說，今天，我們一起見證集體記憶寶藏的開啟。原來的地下世界，變成了歷史、文化和旅游景點。

從陰暗的入口走下臺階，墻上的告示提醒游客們不要驚慌：“地堡由發電機供電，如有中斷請呼叫工作人員。”大門是三道沉重無比的石門，號稱能將核物質和化學武器阻隔在外。過了石門是淋浴間，以前進入地堡的人要先在這里消毒。走廊狹窄，陰暗潮濕。

地堡里隨處可見中國制造的空氣再生裝置、武器說明書和通信裝置。“文革”結束后，對阿爾巴尼亞的援助也宣告終結。霍查宣布，中國也步上了“蘇修”的后塵，只有阿爾巴尼亞要革命到底。

“地堡藝術”開放后，好評如潮。2016年，“地堡藝術二號”開張，名為內政部警察博物館，用的是位于市中心的原內政部地堡。它如同一本精心編撰的歷史著作，海量證據和詩意并存。這里展出了外套夾層中的錄音機、藏在掃把桿中的錄音機、線人的報告和接頭地點手繪圖、全國幾百所秘密羈押地點的示意圖……最后則是從天花板上垂下的6000個死難者的姓名。在血紅的燈光下，四周圍繞著他們生前的衣物，袖口被鐐銬絞緊。墻上印著“肉體已經因死亡得到了自由”。以及“忘記過去意味著失去未來”。

反對者們批評“地堡藝術”將歷史轉化為旅游賣點，是對集體記憶的消費。但拉馬強調，這兩個博物館是獻給受害者的紀念碑，也是給年輕一代的遺產。真相本身自有力量，終將推動社會的和解。但反思不會結束，“地堡藝術”存在的意義便是使它永遠擁有一席之地。

霍查和其他高官曾經居住的波洛庫區成了最時髦的商業區。灰暗的顏色被時髦的裝修遮蓋，曾經三步一崗、軍警遍地的神秘角落無處尋覓。

落日時分，這里人頭攢動，經典的娛樂項目是逛精品店，去意大利餐廳吃飯，再到有寬大露臺的酒吧喝上一杯，聽阿爾巴尼亞和歐洲各地的樂隊演奏。入夜，年輕男女在開放的露天舞池狂歡，街上流光溢彩。過去，這一普通公民可望而不可即的區域象征著特權，今天則象征著時尚——時尚是平等，是大眾化。

2017年2月，阿爾巴尼亞總統宣布授予“4000團”成員的家屬英雄獎章。1950年，由美國中情局訓練的350名阿爾巴尼亞人跳傘潛入祖國，目的是推翻霍查政權。由于英國著名雙重間諜菲爾比的通風報信，幾乎全軍覆沒。除了個別人僥幸逃到南斯拉夫，余下的不是被處決，就是在監獄中度過余生。

地拉那的霍查雕像

今天，阿爾巴尼亞社會對這些人的看法依然復雜：有人認為他們是反抗暴政的英雄，有人認為他們是叛徒和恐怖分子。

這和2003年發生的一件事形成鮮明對照。

2003年，德國籍黎巴嫩裔游客馬斯里在馬其頓失蹤，四個月后突然出現在阿爾巴尼亞荒野。經過調查，原來馬其頓和美國認定馬斯里與基地組織有關，將其逮捕后運到阿富汗基地嚴刑拷打四個月，最后卻發現抓錯了人。因為不愿與德國政府發生沖突，馬其頓拒絕將馬斯里帶回，但阿爾巴尼亞同意為中情局收拾爛攤子。最終，馬斯里在阿爾巴尼亞靠近馬其頓邊境處被釋放，邊檢官員聲稱他是因為非法越境被抓的。馬斯里后來向歐洲人權法院起訴美國，獲得勝訴，中情局被認定實施了“酷刑”。

在過去的阿爾巴尼亞，與美國合作是天方夜譚，現在卻似乎比傳統盟友更親。

走在地拉那街頭，會產生一種滄海桑田的感慨。霍查向往永遠革命，但永遠別說“永遠”。

地拉那一處街道上的地堡。