一千個普魯斯特

云也退

都說《追憶似水年華》是一座寶山，但寶山之“寶”，

與其說在其琳瑯珍奇，不如說在其能通往更多的寶山

說起世界文學里的鴻篇巨制，很多人會首先想到馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》。3000多頁并不是長度的極致，英國作家安東尼·鮑威爾的11卷本《隨著時間的音樂起舞》就比普魯斯特的書還長，然而文學價值則遠不能同《追憶》相提并論。正因如此，全書第一卷第一句話的第一個單詞“longtemps”（意為“很長一段時間”），看上去都顯得意味深長，仿佛嬰兒脫離母體時身上帶著的神秘胎記，預示了他（她）未來的命運。

普魯斯特有必要寫得這么長。法國一代大才子讓·柯克托干脆說：“有些短小的作品顯得很長，但《追憶似水年華》在我看來很短。”羅蘭·巴爾特用了一個饒有趣味的詞“喂食”來界定普魯斯特的寫法。也就是說，普魯斯特是先擬出一些片斷，再圍繞每個片斷不斷增加劇情，就如同一個個墨點子在宣紙上洇開那樣。

在《與普魯斯特共度假日》這本書中，所有的作者——他們都是“《追憶》迷”——都為這種寫法取得的效果所傾倒。著名文學理論家安托萬·孔帕尼翁稱，這種寫法給小說創造出“迷宮一般的時間”，足以讓活在線性時間之內、無法脫離先后順序的人們心馳神往。

我們都在一天天變老，而普魯斯特給我們以信心，告訴我們過去的時間不會虛擲。這當然不是說人人都會寫、都必須寫那么長的書，但事情的奇妙之處在于，打開《追憶》，進入其中，分享普魯斯特的真實的和虛構的記憶，我們就會感到活在了另一段時空里，而這段時空無限延續著我們在此間的生命。同時，讀《追憶》所投入的時間和獲得的體驗，又會成為每個讀者之后“追憶”和力圖“重現”的對象。

因此，作者們使出渾身解數來描述普魯斯特的功績：孔帕尼翁贊美他“制服了時間”，讓-伊夫·塔迪埃稱他“使我們從自身中解放出來”。尼古拉·格里馬爾蒂則看到，《追憶》中的愛情是“一種注定會失望的希望”，越是接近，就越是讓人逃離。可以說，普魯斯特通過揭破愛情的真相來鼓勵讀者加入到愛情的體驗之中。

癡迷一本書，自然也會對作者的身世產生興趣。若是拘泥于錢鐘書的“雞蛋論”，或是遵循普魯斯特自己的藝術觀（他認為作品獨立于作者，不應比對作者生平來解讀作品），拒絕去了解普魯斯特，又怎敢自稱《追憶》迷？

在《與普魯斯特共度假日》中，普魯斯特不算長的一生與他備受體察的性格纏繞在一起，眼花繚亂的豐富。他是小說家、評論家、社交家、哲學家、畫家、時尚風俗鑒賞家，當然也是一位敏銳的社會觀察家。熱羅姆·普里厄爾稱，一個同時擁有諸多面相的人物，尚不足以稱“復雜”，關鍵在于，普魯斯特對自己的每一個面相都有認識，這使得“我們在追尋他，但他總是逃脫我們的視線”，他是個“流失的人”。

這種對人的追尋，和普魯斯特的回憶一樣，徑直打開漫長無邊的篇幅。人是可以窮盡的嗎？回憶又是可以窮盡的嗎？一個時間點通往另一個時間點，再通往下一個時間點。一件物品——就比如那著名的“瑪德萊娜蛋糕”吧——會洇出一片記憶，那個記憶中的某件物品又會洇出新的一片記憶。2014年諾貝爾文學獎獲得者、法國小說家帕特里克·莫迪亞諾的幾乎每部作品都是踩著普魯斯特的腳印在走，每部作品都有“尋找失去的時間”這一主題若隱若現，因為那過去的時間關聯著一個人現在的身份。

這本書中我最偏愛的部分，是拉法埃爾·昂托旺所撰的“普魯斯特與哲學家”。盡管普魯斯特經常否認，但他無疑是個哲學家，他所討論的主題是一種“無法解釋的美”。這種美不符合任何一種理論，它的出現既是無法解釋的謎，又是明顯的事實。于是，昂托旺在《追憶》與其他哲學家——尼采、蒙田、叔本華、加繆——之間尋找聯系，看誰影響了普魯斯特，普魯斯特又影響了誰。

都說《追憶》是一座寶山，但寶山之“寶”，與其說在其琳瑯珍奇，不如說在其能通往更多的寶山。有一千個讀者，就會有一千條通道，也就會有一千個普魯斯特。

︻與普魯斯特共度假日︼

作者：【法】勞拉·馬基等

譯者：徐和瑾

出版：譯林出版社

定價：45元