古典自由主義的延續：《紐約書評》迎來新主編

康慨

相較其他美國名刊，更具全球視野的《紐約書評》一向較多地

關注中國事務。新主編布魯瑪就任后，由于自身的東方學背景，

也由于中國在國際舞臺上的作用不斷增強，可以預見的是，

《紐約書評》關于中國的文章只會增加而不會減少

54年前的一天，小說家伊麗莎白·哈德威克與道布爾戴出版社的文學編輯芭芭拉·愛潑斯坦在紐約的哥倫布街不期而遇，于是約了飯。當晚，哈德威克帶上詩人丈夫羅伯特·洛厄爾，來到同住西六十七街的芭芭拉和賈森·愛潑斯坦夫婦家串門。正是這頓即興的晚餐，催生出一份享譽全球的知識分子名刊。

席間，兩對夫婦不可避免地談到了仍在進行中的紐約印刷工人大罷工，《紐約時報》及《時報書評》已被迫停刊，知識分子突然斷了精神食糧，出版社也沒地方刊登圖書廣告，積攢下了大筆的營銷預算。賈森·愛潑斯坦不無揶揄地說，這樣也好，總算告別了《時報書評》帶來的沮喪，因為就在不久之前，哈德威克在《哈潑斯》雜志上痛斥《時報書評》充滿了“千篇一律的贊揚和模糊無力的異議，風格闕如，輕描淡寫，一帶而過，不投入，沒熱情，無性格，也不反常，總之就是沒有文采。”由于嚴肅書評的衰落，“一本書生下來便掉進了蜜罐”。

“我們四人看到了罷工帶來的天賜良機：創辦一份莉齊（指伊麗莎白·哈德威克）想要的那種書評媒體，不然就永遠別再抱怨。”賈森·愛潑斯坦在50年后回憶，“機會——其實是責任——已經擺在了面前，我們沒有視而不見。”

《紐約書評》就此創刊，宗旨很清楚，就是“莉齊想要的那種書評媒體”。四君子從《哈潑斯》挖來羅伯特·西爾弗斯（正是他向哈德威克約了那篇名作《書評的衰落》），與芭芭拉·愛潑斯坦擔任聯合主編。1963年2月1日創刊號上的45位作者不僅大名鼎鼎，文風亦極具個性。以喬納森·米勒評約翰·厄普代克的小說新作《馬人》為例，文章第一句話寫道：“這是一部糟糕的小說，卻被某些很好的特色惱人地玷污了。”

1998年，大作家諾曼·梅勒在《紐約書評》刊出長文，評論湯姆·沃爾夫厚達750頁的新作《完美的人》：“閱讀此作，甚至可以說，這就像和一個三百磅重的女人做愛。一旦她到了上面，房事就結束了。不是墜入愛河，就是窒息身亡。所以你讀啊，抓啊，你甚至在這堆疊的素材/肉體的某些地方發現了樂趣。可你一直在抵抗——你拼命抵抗！——不肯讓三百磅把你壓服。”

另一位大作家約翰·厄普代克也就《完美的人》寫了書評，刊于《紐約客》雜志，題為《好吧吧吧吧吧吧吧吧吧吧！》（Awriiiiighhhhhhhhht！），但畢竟不像梅勒那樣，用活色生香的文字將讀者帶進一個泰山壓卵、氣若游絲的境地。

不間斷的批評

西爾弗斯與愛潑斯坦同為主編，但各有分工，前者長于政治和歷史，后者偏重文學和文化。《紐約書評》關心政治，放眼世界，珍重文化，拒斥油滑、媚俗的形象很快贏得了知識階層的厚愛。

如果細看《紐約書評》的刊頭（The New York Review of Books），人人都能注意到“書”字（of Books）被有意縮小了字號。的確，如西爾弗斯所說，該刊每期都會發表兩三篇不是書評的評論，以進一步拓展本已十分寬泛的主題。

“此前當然有過偉大的雜志，尤其是《泰晤士報文學增刊》和西爾弗斯編過一段時間的《巴黎評論》。”愛爾蘭作家和布克獎得主約翰·班維爾說，“但《紐約書評》是個獨一無二的現象：不留余地的知識分子化，政治上的激進，以高調的紐約風尚表現出的與眾不同，以及對文明價值的全身心投入。”

1963年，芭芭拉·愛潑斯坦（左）和羅伯托·希爾弗斯在《紐約書評》最早的辦公室里。

創刊54年來，《紐約書評》總是及時地參與、甚至發動對最緊要議題的爭論。大導演馬丁·斯科塞斯和大衛·泰代斯基在2014年拍攝的紀錄片《五十年辯論》（The 50 Year Argument ）中，回溯了《紐約書評》歷史上的多次重大論爭：埃德蒙·威爾遜就俄文翻譯與納博科夫辯論，愛德華·賽義德就東方主義與伯納德·劉易斯辯論，諾曼·梅勒就婦女解放與戈爾·維達爾辯論，戈爾·維達爾則就任何事情與整個世界辯論。

旅美荷蘭作家和東方學家伊恩·布魯瑪曾贊揚西爾弗斯在緊要關頭往往表現出色。例如，布什發動反恐戰爭之初，《紐約書評》便抱以懷疑的態度，而當時即便《紐約時報》這樣的自由派媒體，也不敢這樣發聲，唯恐被人說成不夠愛國。

《紐約書評》的懷疑態度在越戰期間表現得格外鮮明。諾姆·喬姆斯基曾在該刊寫下名言：“知識分子的責任是說出真相，揭露謊言。”瑪麗·麥卡錫1967年發回報道，公然聲稱：“我坦白我在2月初去越南就是要尋找損害美國利益的素材，我找到了。”

上世紀70年代中期，希特勒的御用導演萊妮·里芬施塔爾到了美國，準備以攝影家的身份東山再起，一切都進行得很順利。直到蘇珊·桑塔格以“道德上的迫切”發表《迷人的法西斯》一文，將里芬施塔爾新拍的非洲土著攝影集與她30年代用紀錄片為納粹效命時的政治美學聯系在一起，直言她對健美人體和生命活力的迷人呈現暗藏著對秩序、暴力和奴役的渴望。

桑塔格早在浪跡巴黎期間便與西爾弗斯結識，后來成了《紐約書評》最重要的作者之一。從創刊號上關于法國作家西蒙娜·韋伊的書評開始，到她2004年底去世，桑塔格共為該刊撰文57篇，其中包括《論攝影》（1973）、《作為隱喻的疾病》（1978）在內的多篇名作。這些文章后來都另行出版了單行本，成為20世紀美國文化批評史上的經典之作。

《紐約書評》鼓勵作者撰寫長文，讓形式服從于主題和深度，五十年來發表書評一萬篇，散文七千篇、信函四千封、詩歌六百五十首和報告文學二百篇，作者隊伍中還包括WH·奧登、索爾·貝婁、威廉·斯蒂倫、歐文·豪、以賽亞·柏林、杜魯門·卡波特、瓦斯拉夫·哈韋爾、JM·庫切、林培瑞、讓-保爾·薩特、瓊·迪迪翁、德里克·沃爾科特、瑪格麗特·阿特伍德、VS·奈保爾、羅納德·德沃金、謝默斯·希尼、蒂莫西·加頓·阿什和托尼·朱特等。

“我們都認為，”賈森·愛潑斯坦說，“書籍就是不間斷的批評，是文明不可或缺的要件，因此我們想辦一份與其宗旨相配的書評雜志，讓我們欣賞的作者有這樣一個地方，用充足的篇幅，來為像他們和我們這樣的讀者寫作。”

布魯瑪將帶來什么

自創刊之日起，芭芭拉·愛潑斯坦和羅伯托·西爾弗斯便一直擔任《紐約書評》主編。愛潑斯坦于2006年6月、西爾弗斯于今年3月先后去世后，《紐約書評》終于任命伊恩·布魯瑪為該刊54年歷史上的第二代和第三位主編。

65歲的布魯瑪生于荷蘭海牙，曾在萊頓大學著名的中文系學習中國文學，后赴日本求學，還在唐十郎的狀況劇場和麿赤兒的舞踏團大駱駝艦里做過演員，現任紐約巴德學院保羅·威廉斯教席之民主、人權和新聞學教授，被視為古典自由主義的捍衛者。

2008年，布魯瑪獲得了聲名顯赫的伊拉斯謨獎，為他頒獎的是奧蘭治親王威廉-亞歷山大（現荷蘭國王）。

他是《紐約書評》的老作者了，為該刊撰稿的時間長逾30年，與愛潑斯坦和西爾弗斯保持著密切交往，熟悉《紐約書評》的風格和取向，因此，他出任主編是個相對平穩的選擇。

在接受《中國新聞周刊》的采訪時，布魯瑪說，他肯定會引入年輕一代的作家，“不是拿走老作家們的陣地，而是逐漸接納年輕的作家，這樣我們就會有一個不同的遠景。”

相較其他美國名刊，更具全球視野的《紐約書評》一向較多地關注中國事務。布魯瑪就任后，由于自身的東方學背景，也由于中國在國際舞臺上的作用不斷增強，可以預見的是，《紐約書評》關于中國的文章只會增加而不會減少。

事實上，就在今年6月19日的《紐約客》雜志上，布魯瑪發表了一篇長達6頁的文章，以《與龍共舞》為題，評論近期在美國出版的中國主題圖書，并將哈佛大學肯尼迪政府學院教授格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）今年夏天出版的新作《必有一戰：美國和中國能否逃脫修昔底德陷阱？》（Destined for War： Can America and China Escape Thucydides's Trap？）稱為一系列壞書中“最壞的一部……盡管也是影響最大的”。

布魯瑪所著《日本文化中的性角色》《面具下的日本人》《伏爾泰的椰子：歐洲的英國文化熱》《罪孽的報應：德國與日本的戰爭記憶》和《零年：1945 現代世界誕生的時刻》已見中譯本，但他兼具新聞調查和政治隨筆特色的重要著作《阿姆斯特丹的謀殺：特奧·凡·高之死和寬容之限》（Murder in Amsterdam： The Death of Theo Van Gogh and the Limits of Tolerance）和他關于中國的多部著作不在其中。他甚至在2008年出版了一本小說《愛中國的人》（The China Lover），主人公是生于偽滿洲國的日本演員山口淑子，即李香蘭或雪莉·山口。

至于執掌《紐約書評》后的工作風格，我們也看不出布魯瑪會主動推行過于激進的改變。事實上，在2014年的紀錄片《五十年辯論》中，他對西爾弗斯一人主事且事必躬親的風格頗為贊賞。

“很多雜志的問題在于它們往往由編委會來編輯，”以作者身份出鏡的布魯瑪說，“你會得到這樣的反饋：‘嗯，感覺這個開頭放到最后更好。然后他們回過頭來又說：‘嗯，我們開了個會，我們認為也許我們不要這個開頭也行。這種事情過于頻繁地發生，就會對你產生抑制，因為你下一次寫東西的時候，就會開始預測他們要干什么。你說：‘嗯，我是要這么寫的，但我相信他們肯定會答復說：嗯，我們覺得……鮑勃（西爾弗斯）從來不這么干。因為就他一個人。就一個主編，而你信任他。他也信任你。”