古道艱險

繪圖 杜卓異

位于中國新疆版圖最西端的帕米爾高原，在地理上是亞洲幾條最大的山脈的匯聚點。塔里木盆地西北邊緣的南天山山脈，青藏高原北部邊緣的昆侖山脈、喀喇昆侖山脈，南部邊緣的喜馬拉雅山脈，橫貫高原中部的岡底斯、唐古拉山脈，還有伊朗高原東部的興都庫什山脈，都在這里聚攏，形成一片海拔4000～8000米的高原，在地質學上被稱為“帕米爾山結”。它是亞洲、也是世界上最大的山結地帶，被稱為分割中亞與南亞的一道天界。自西漢開始，漢文史籍中更多地將帕米爾高原稱作蔥嶺。

在歷史上，尤其是清朝全盛時期，帕米爾高原全境曾一度處于清政府治理之下。隨著歷史的演變，列強的爭奪與瓜分，至民國時期，中央政府已經無法對帕米爾地區實施有效的控制，但仍堅持主張以阿姆河上游以東為中國版圖。至近現代以來，隨著鄰國間的和平勘界，現今的帕米爾高原，只有東部地區劃歸中國版圖，即中國新疆的阿克陶縣、塔什庫爾干塔吉克自治縣。

我首次進入東帕米爾高原，是由于20世紀末的一次自然能源考察活動。那時的東帕米爾高原，雖然以其壯麗的自然風光與深厚的人文積淀帶給我極大的震撼，但畢竟是來去匆匆，浮光掠影。數年間，我多次進入東帕米爾高原地區進行考察。自此，便真的與它結下了不解之緣。

從公元前139年漢使張騫出使西域開始，一條跨越亞洲腹地、通往西亞大陸的官方商道就在逐步形成，并在此后持續存在了兩千多年。實際上，有考古界學者認為，如果去掉“官方”這個限定詞的話，這條商道上的民間商旅活動，還可以再向前推進數百年，達到2500年之久。

直到1877年，李希霍芬依據他那次遍及東亞地區的實地考察，才賦予這條商道以“絲綢之路”之稱。這個稱呼，很快為學界普遍采納。李希霍芬的絲綢之路，其實也只定義在一個相對狹小的時間區間內。

從地理的眼光看，這條商道帶有一個明顯的特征，即無論它的哪一條分支，似乎都是在從中原大地向西挺進的過程中，漠視了西域北方那片廣漠的草原和戈壁，卻選擇了從帕米爾高原這個中亞洲東南部的山結地帶攀越而過。這曾經是令我百思不解的一個問題。有學者認為，北方匈奴的襲擾，是迫使絲綢之路棄北而偏南的重要原因。這當然也是一種解釋。但即便如此，絲綢之路的北方草原通道也從未徹底消失過。

實際上，除非真正遭遇難以逾越的天塹，一般性的地理屏障，似乎從未成為人類放棄初心、止步不前的理由。人類自從走出自給自足的自然經濟、走上產品交換與貨幣交換的經濟模式以來，突破自然的和社會的藩籬而促進流通，就始終是人類社會謀求進步的重要手段。

從地中海跨越阿爾卑斯山通往歐洲的鹽道，從東普魯士跨越中歐、東歐通往南歐乃至埃及的琥珀道，從昆侖山通往中國京畿之地的玉石道、從雅安經康定、拉薩到尼泊爾、印度的茶馬道，都證明了這一點。塔里木盆地作為世界上最干旱、最封閉的大陸之一，鑿通一條突破天障、通往外部世界的通道，應是生活在這片土地上的人類族群最強烈的愿望。因此，這條穿越帕米爾高原的蔥嶺古道的鑿通，也是原塔里木人沖破自然藩籬、謀求經濟與文化互通的嘔心瀝血之作。較之于以張騫出使西域為開端的絲綢之路的形成，蔥嶺古道的歷史仍可以向前推進數百年。

有了這樣一次梳理，我對絲綢之路上這段跨越帕米爾高原的段落，也就是我連日來不斷走入其中的蔥嶺古道充滿敬意。雖然它只是這條漫長的絲綢之路上的一個段落，但卻是其中最為艱險、最具要沖意義的一個段落。它既是一條風餐露宿、饑寒奪命、馬革裹尸、十去七歸艱險的通道，也是漢文化、印度文化、阿拉伯文化、伊朗文化與古希臘文化的交匯處，融合了佛教、摩尼教、瑣羅亞斯德教、拜火教、伊斯蘭教等多個教種與教派，并以印歐語系、阿爾泰語系、漢藏語系的多種語言傳達著人類共同的信息。它代表著人類文明史中長達兩千多年的一段輝煌的歷程。當地球文明還是以大陸文明為主要特征的年代里，它曾是一座重要的橋梁。只是在地理大發現之后，當權力與利益的爭奪逐漸轉移到以海洋為中心時，它才開始逐漸冷落下來。

蔥嶺古道北起塔里木盆地的西南緣，向西進入西昆侖山區，然后以大的爬升角度穿過喧囂的蓋孜河谷，到達高山湖泊布倫果勒湖。從那里，它又轉向正南，經由那條夾持在公格爾山和薩拉闊雷嶺之間的通道，跨過海拔4200米的蘇巴什達坂，直指瓦罕走廊東部端口。從那里開始，這條古道折轉向西，經由400公里狹長的瓦罕走廊通往南亞和西亞地區。這條古道另一個偏南的分支，是經由葉城、莎車、英吉沙一線進入西昆侖，再并入瓦罕走廊東口。只是在古盤陀國北遷以后，這條分支才漸趨凋零，由此拉動了蓋孜河谷—蘇巴什達坂—石頭城這條北線分支的興盛。在這條800余公里的高原通道上，其中有500公里位于新疆維吾爾自治區境內，280公里穿越東帕米爾高原上的塔什庫爾干縣境。成為蔥嶺古道上的一個咽喉段落。

如今，“古道”的概念早已成為遙遠的過往。由于314國道的修建，昔日的高原驛道早已成坦途，紅其拉甫達坂上的國門取代了皮斯嶺山崖上的古堡，新開辟的卡拉蘇口岸又為高原上的邊貿增添了活力。穿梭于東帕米爾高原千山萬壑間的，不再是那些負重的馬幫、牦牛和駝隊，而是呼嘯而過的貨車、客車以及山民們的摩托車。那些原屬于蔥嶺古道的筑壘、軍臺和驛站，都已經完成了它們久遠的歷史使命，轉化為一種載入史冊、雋永長存的文化遺產而存留在高原上。此種結果，令人釋然。但那畢竟還只是歷史課本式的敘述。如今，當真正腳踏實地地站在這片冰清玉潔的高原上時，一種強烈的求索欲望不禁從心頭升起，促使我有一種奔向它的每一處角落的沖動，親手去觸摸它的血脈、肌肉、筋骨和脊梁。