開往幸福的火車

梅莉

我們準備結束十年雙城記的日子，在他居住的城市買房安家。看了數十處房子以后，有一天，他打來電話說看中了一套。環境、交通、學校什么都不錯，但是有一個缺點，房子的正前方是一片綠化帶，再過去幾百米處就有火車軌道，經常有火車出沒，今后必定會很吵，不過窗戶都是雙層玻璃，隔音效果不錯。他問我要不要拿下這套房？

我在電話這頭簡直是歡呼雀躍：“快拿下來呀，火車啊，我超喜歡它！”是的，從小到大，我就是個火車控，對火車懷有特別深厚的情感，總覺得它的另一頭有我想要的幸福。

上世紀七十年代的某個夏天，一位眉目清秀的少婦，一只手抱著一個幼兒，另一只手牽著一個蹣跚學步的孩子，走在大馬路上。她要帶著孩子們去趕火車，看她遠方的丈夫。走著走著，那個步履蹣跚的孩子走不動了，她也想讓媽媽抱，母親鼓勵她，大寶走得很好，很了不起！突然就聽到“咕咚”一聲，孩子滾進了路邊的小水溝里，母親趕緊把她像拎只落湯雞一樣拎起來，剛穿上身的新衣服已經又濕又臟。少婦于是從背著的行李包中，又拿出干凈的衣服給孩子換上，再繼續趕路。

步行近一個小時才到火車站，只是火車還沒來。那是一個小站，記得叫分界山。年輕母親就帶著孩子站在路邊等候。那個大孩子突然饞貓似地吵著要吃香瓜，于是，母親掏出一元錢來買。恰好這時，火車來了。她抓起一只香瓜拎起孩子們就匆匆忙忙趕火車去了，連找的錢也沒來得及要，那時的一只香瓜不過區區一角錢，她卻花了整整一元錢！豬肉才七角錢一斤呢！

如今老到頭發不染都不敢出門的母親，每次回憶起這一段時，就會點著我的鼻子笑罵：“就是你這個小東西饞香瓜！害得我該找的零錢都沒來得及拿，火車它就開來了！我一個人拖著你們兩個小的，還有大包小包的行李，那時候日子真難啊！也熬過來了。”

母親的回憶里是她來來回回坐火車時，一路上的輾轉與艱辛。而我的童年記憶中，卻是火車上飄散著油紙蛋糕的香味和停靠時那些稀奇古怪的站名。火車上賣的那種黃黃的油紙蛋糕，便宜又好吃，曾是我喜歡坐火車的理由之一，不像現在慢車上老賣撕不爛的襪子，而動車和高鐵則不賣亂七八糟的東西了。至于那些小站名字，有個叫“寒亭”的，還有個叫“毛耳山”，寒亭聽上去很小家碧玉，“毛耳山”則被小時候的我叫成“貓耳朵山”。還有一個更重要的理由讓我對火車上的旅程充滿無盡向往和渴盼的，是因為火車可以帶我去看父親。由于父母婚后分居兩地，我從小就被母親拖著在火車上奔波，對火車那頭、一向嚴肅的父親，是既熟悉又陌生，既渴望又畏懼。這種情形一直延續到我上中學時一家團聚才結束。

命運的輪回總是驚人相似，后來我也嫁了個外地人，婚后也是兩地分居。一次次的歡聚與別離都由火車來承載。周末，我坐火車去看他，或者他坐火車來看我，來來回回的票根收集起來可以裝訂成一本厚厚的日歷，那些年買火車票的錢足夠買一輛好車。突然有天，一向熱愛火車的我，竟然也坐怕了，于是，果斷辭職搬至他的城，安居下來。

如今，我常常在黃昏里佇立在陽臺上，看著不遠處從上海西站開出的一列列火車“哐當、哐當”呼嘯遠去，一點也不覺得它吵，相反，我覺得這是一種動聽的市聲。想象坐在火車里的人，他們是多么幸福，因為火車的那頭有人在等他歸來。

我問先生，當年他每個周末乘火車回家時，心里是怎么想的？坐火車有沒有覺得很累？他說，一點也不覺得累，一到星期五那天，早晨起床時就開始高興，又可以回家啦！坐在火車上，心就在吶喊：火車快開！帶我回家！我又可以見到老婆孩子啦！

人生通常就是這樣，我們所愛的人在哪兒，家就在哪兒。火車載著人世間的悲歡離合，帶著希望出發，開往幸福。