成長的奇跡

林奕華

小津安二郎的電影百看不厭，最近又一次看罷他的《小早川家之秋》，感慨還是同一個，日本導演一代又一代，為什么就是沒有這位赤子情懷大師的接班人？抑或，是枝裕和已是最接近的一位？

是枝裕和雖然不少作品以小孩當主角，主題卻是指向大人們的。誰叫兒童的情感世界，不可避免地都要承載大人們的遺憾？是枝裕和的《奇跡》讓我看見的，正是孩子們怎樣擺放、收納、保存、處理那些本來不屬于他們的事與愿違，以小孩所擁有的善意、敏感、勇敢、誠實（與不誠實）和純真。

什么是生命中重要的事？這對大人來說，已是一班上過卻又下了的列車。又或，從開始就是上錯了這一班，錯過了那一班。父母離異，那個愛音樂愛樂隊卻有可能不會有成就，又成熟得比兒子還慢的父親，身體流著外婆的現實血液的媽媽，糕點做不回過往味道的外公，這些大人們的意難平，無時無刻不在日常瑣事中，與一雙小兄弟才剛開始的生命，形成溫柔的碰撞。

他們習游泳，學種蠶豆，同時也在學習觀察和感受。什么是分離，什么是掛念，什么是失望，什么是長大之后。

時間在大人身上已經成就不了的相信，小孩則以身體力行來補洞，他們還有時間對未知有所憧憬，所以才許愿。

生命中重要的事，將要從大人完成不了的，交棒到小孩手上。通過他們介乎知與不知的表情，懂與不懂的眼神，使得這部電影是沉重與靈巧、歡愉與哀傷、剎那與恒久、希望與無望的混合體。因為，再不該被辜負的小心靈，也有可能得不到應有的機會，營營役役，勞勞碌碌，很快便重復上一代的人生，愈倚賴奇跡改變現狀，愈不相信奇跡就是自己。小孩也許亦不知道奇跡就是自己，但再不可能的事，他們還是坐言起行，那就是創造的起點。

父親在電話上對跟母親生活的哥哥說要放眼世界，哥哥問，什么是世界，我不懂。當哥哥見到分別半年的弟弟，臨近各自回家前，也對他說要放眼世界，弟弟回到家問父親，什么是世界？鏡頭在這一刻逮住了聽到問題一下愣住神色復雜的父親，他是被“逮”住了什么？他是被一個問題“逮”住，抑或被自己無意擲出的回力標“打臉”了？回過神來，他對弟弟說，車站旁那家店的名字呀。弟弟馬上很不買賬地說，那是新世界！

當然，弟弟也不是不會找借口忽悠。媽媽時常掛在唇邊，弟弟超像爸爸的。他便用這作為理由在電話上回答媽媽為什么不愿回去與她生活：我以為我那么像爸爸，你已不喜歡我了。轉頭又說，我不能離開這里，我在種蠶豆，半年后長出來了，寄去給媽媽吃，媽媽做的蠶豆飯，好好吃。害媽媽在電話另一頭哭得好不傷心。

本來，奇跡是一家四口團聚。但當小孩開始感受到自己的世界已在萌芽，人的獨立意識就會取代依賴，奇跡就不再只有等待，卻是把自己變成讓它發生的條件。性格不合的父母再生活一起的意義是什么呢？家庭如果只是一種捆綁，倒不如每個成員都能找到自由。片中的弟弟似乎比哥哥更早明白這一點，所以奇跡就是，哥哥后來也讓自己接受了事實。

成長，就是一個接一個奇跡的實現。所有出現在電影里的事與人，人與物，都是有始有終，又沒頭沒尾的。那就是小孩世界的軌跡運行。問一個問題，就只是為了想問。做一件事情，就只為了想做。所以，許一個愿望，也不真的在意它在哪一天會實現，那只是心上劃過一顆流星，閃亮就好。

不管是心事如塵的哥哥，還是愛以大大咧咧面貌示人的弟弟，大抵都知道父母不會復合，他們也不會再一起生活了，那就以火車站的兩條平交道作為約定吧。以后，當兩個方向的對行列車擦肩馳過，曾在兩邊月臺向對面喊去的話便會響起：“下次我教你游蝶泳。”

電影一直是張微笑的臉，但那么早就學會獨立的小孩，再天真，底色都是哀愁的藍。