尺素傳真情，一信抵萬金

方曉娟

一個演員，一張講臺，一封書信，錄制現場只有這些，純粹而精致，卻收獲了現場觀眾最由衷的掌聲和喝彩聲。這檔名為《見字如面》的綜藝節目一經推出，立即引爆網絡。節目旨在用書信打開歷史節點，帶領觀眾走進那些依然鮮活的時代場景、人生故事，去觸碰那些依然可感的人物情狀和社會風物，去重新領會中國人的精神情懷與生活智慧。在綜藝節目濁流滾滾、泥沙俱下的當下，它宛如一股“清流”，沒有噱頭，沒有互撕，沒有毒舌，就像靜僻山谷里的蘭花，清新脫俗，氣質不凡，令人賞心悅目，獲得情感共振。有網友感慨：那一封封承載著各種心意感情充沛的信件，在臺詞功底深厚的實力派演員傾情呈現下，一個個對你毫無保留敞開心扉，談心里話，給你帶來溫暖生活的一部分！

是呀，書信傳統雖已離我們遠去，但“驛寄梅花，魚傳尺素”的詩意長留，信箋和墨跡的溫度永存。

讀信·你多么需要他那點草莽精神

【黃永玉寫給曹禺——1983年3月20日】

你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語，都消失了。

誰也不說不好?？偸恰案?！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這里，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：“醒來啊麥克白，把沉睡趕走！”

你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：“心在樹上，你摘就是！”

信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

祝你和夫人一切都好！

晚 黃永玉 謹上

三月二十日

【信里深思】作為晚輩的黃永玉寫給前輩戲劇大師曹禺的這封信，沒有絲毫的恭維奉承，沒有俗氣的人情世故，只有坦蕩真誠、不加修飾的批評。字里行間，洋溢著他對戲劇家曹禺的赤誠之情，其責之深更見其愛之切，這樣的友誼可謂諍友。

【信外故事】曹禺在戲劇創造的早期，創作出了《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》等經典劇作。創作上取得輝煌成就后，曹禺開始擔任各種行政職務，參加各種各樣的應酬，環境、心態的改變讓曹禺再難創作出有影響力的作品，這封書信正是針對這一現實寫成的。

【片段速寫】敢于直言不諱批評缺點和錯誤的朋友是為“諍友”。畫家黃永玉對前輩戲劇大師曹禺作品中存在的問題，敢于大膽指出其問題所在，這體現了他性格的坦蕩、直率和真誠，其款款之心、拳拳之意令人感懷。良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。真正的朋友之間難道不該是這樣的嗎？因為關心，才會冒著得罪對方的危險指出其問題所在，幫助對方不斷前進，這樣的朋友是我們人生道路上的貴人，需要我們加倍珍惜。

讀信·兒今奉令守位石牌要塞

【胡璉寫給父親和妻子——1943年5月27日】

胡璉寫給父親

兒今奉令擔任石牌要塞防守。孤軍奮斗，前途莫測。然成功成仁之外，當無他途，而成仁之公算較多。有子能死國，大人情亦足慰。惟兒子于役國事已十九年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。

敬叩金安

胡璉寫給妻子

我今奉命擔任石牌要塞守備。軍人以死報國，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬里，孤寡無依，稍感戚戚。然亦無可奈何，只好付之命運。

諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇、為國效忠為宜。戰爭勝利后，留贛抑回陜可自擇之。家中能節儉，當可溫飽。窮而樂古有明訓，你當能體念及之。

十余年戎馬生涯，負你之處良多。今當訣別，感念至深。茲留金表一只，自來水筆一枝，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，毋悲亦毋痛。人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。

匆匆謹祝珍重。

【信里深思】這是國民黨軍隊高級軍官胡璉在奔赴戰場，與日寇作戰前寫給父親和妻子的一封家書，家書中滿含著他為國盡忠而不能盡孝于父的愧疚之情，以及不能為妻子分擔家庭重負的虧欠之意。透過這封泛黃的家書，一個忠義雙全的中華好男兒的英雄形象如在眼前，其家國情懷令人動容。

【信外故事】鄂西石牌自古以來就是據守長江的天險。1943年5月，日軍侵占宜昌后，石牌便成為拱衛陪都重慶的第一道門戶，中國戰區最關鍵的要塞。指揮將士死守石牌要塞的正是時年36歲的國民黨第18軍第11師師長胡璉。惡戰在即，胡璉及部下都做好了殺身成仁的準備，他令部下留下遺書，自己也寫信五封，與家人訣別。

【片段速寫】軍人是保衛國家的鋼鐵長城，他們不惜以死保家國，為了大家舍小家，為了大義舍私情。胡璉，作為一名軍人，在日寇大舉進犯之時，勇赴國難，率軍堅守要塞，與敵血戰。他寫給家父親和妻子的家書，飽含著民族大義、家國情懷，讓我們看見了一個軍人的擔當，一個兒子的孝義，一個丈夫的柔情。古往今來的歷史上這樣的中華好兒女不勝枚舉，正是他們撐起了中華民族的脊梁。如今戰爭的硝煙早已散去，今日的中華如他們所愿，正在走向偉大復興的道路上。魂兮歸來，英雄不朽！

讀信·只要消滅了特殊，平等自然會來

【史鐵生寫給盲童朋友——1993年】

我們殘疾人最渴望的，是與健全人平等。那怎么辦呢？我想，平等不是可以吃或者可以穿的身外之物，它是一種品質，一種境界。你有了，你就不用別人送給你。你沒有，別人也無法送給你。怎么才能有呢？只要消滅了“特殊”，平等自然而然就會來了。就是說，我們不要因為身有殘疾而有任何特殊感，我們除了比別人少兩條腿或者少一雙眼睛之外，除了比別人多一輛輪椅或者多一根盲杖之外，再也不比別人少什么和多什么，再也沒有什么特殊于別人的地方。我們不因為殘疾而忍受歧視，也不因為殘疾去摘取殊榮。如果我們干得好，別人稱贊我們，那僅僅是因為我們干得好，而不是因為我們事先已經有了被稱贊的優勢。我們靠貨真價實的工作贏得光榮。

當然，我們也不能沒有別人的幫助。自尊，不意味著拒絕別人的好意。只想幫助別人而一概拒絕別人的幫助，那不是強者，那其實是一種心理的殘疾。因為事實上，世界上沒有任何人不需要別人的幫助。

【信里深思】這是身為殘疾人作家的史鐵生寫給一群盲童小朋友的書信。史鐵生在書信中用平等的視角，語重心長、滿懷真情地鼓勵盲童小朋友要自尊自強，不亢不卑，心懷愛心，走出個人設定的狹隘小圈子，擁抱生活，成為生活的強者。其殷殷慈愛意、暖暖真心懷讓人動容。

【信外故事】作家史鐵生21歲就雙腿癱瘓，他一生與輪椅相伴，卻著述不輟，哲思精妙。42歲那年他結合自身的經歷，在寫給盲童朋友的信中，對殘障人士最關注的“平等”問題，進行了鞭辟入里的闡釋。

【片段速寫】殘疾作家史鐵生寫給盲童的信，讓我們看見了一位有骨氣、有尊嚴的強者形象。他用自己的人生感悟現身說法，幫助盲童小朋友走出黑暗，擁抱新生。身處殘疾之中，仍自強不息，做出成績，關愛他人，回報社會，史鐵生用殘疾之軀書寫了一個大大的“人”字。身體殘疾了，我們依然可以擁抱光明；但是心理殘疾了，靈魂只能在黑夜流浪。

讀信·足踏祖國土地的頭一天，也就是快樂生活的頭一天

【錢學森寫給郭永懷——1956年9月11日】

永懷兄：

這封信是請廣州的中國科學院辦事處面交，算是我們歡迎您一家三眾的一點心意！我們本想到深圳去迎接您們過橋，但看來辦不到了，失迎了！我們一年來是生活在最愉快的生活中，每一天都被美好的前景所鼓舞，我們想您們也必定會有一樣的經驗。今天是足踏祖國土地的頭一天，也就是快樂生活的頭一天，忘去那黑暗的美國吧！

我個人還更要表示歡迎你，請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經為你在所里準備好了你的“辦公室”，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。希望你能滿意。你的住房也已經準備了，離辦公室只五分鐘的的步行，離我們也很近，算是近鄰。

自然我們現在是“統一分配”，老兄必定要填寫志愿書，請您只寫力學所。原因是：中國科學院有研究力學的最好環境，而且現在力學所的任務重大，非您來幫助不可。

……

【信里深思】這是科學家錢學森寫給自己的同門師兄弟郭永懷的一封書信，信中錢鐘書表達了對郭永懷回國效力的殷殷期盼之情，款款關懷之意，以及他對祖國科學事業發展的熱切期望。通過這封信，我們可以看出老一輩科學家不計個人得失、矢志科學報國的偉大情懷。

【信外故事】錢學森和郭永懷攜手為中國的“兩彈一星”事業以及眾多一流學科的建設，做出了巨大的貢獻。他們同為世界氣體力學大師馮·卡門的弟子，曾聯名發表論文。1956年，自海外先行回國的錢學森，殷切期盼著當時還人在美國的郭永懷到來，而后者正在為擺脫美國政府的限制想方設法。當郭永懷歷經曲折終于就要回到國內時，錢學森早早寫下這封信，希望郭永懷在一踏上國土的那一刻就能看到。

【片段速寫】錢學森不僅自己科學報國，還為國攬才，召喚身為同門的科學家郭永懷回國效力。他寫給同學郭永懷的書信，可見其態度之殷勤，所做籌備工作之細致，為國謀劃思慮之深遠。這一切都表現了他對人才的重視，對祖國科學事業發展的期望。今天，在實現中華民族偉大復興的進程中，人才的作用至關重要。錢老重視人才的做法值得我們借鑒學習，我們可以營造良好寬松的社會氛圍，心懷誠意，創造一切便利條件吸引人才，讓這些人才為社會的進步發展，為祖國的強大做出積極的貢獻。

觀后·見字如面，陌生了的心靈之旅

這些并不是為了發表的私人文字展示出來之后，激蕩起了綿綿漣漪，引致網絡刷屏。有贊譽稱《見字如面》如清流，沁人心脾，而一些80后，特別是幾乎沒有筆墨信函經歷的90后，也被感染得不吝贊詞……那么，這“意外現象”的發生，到底透露出了什么樣的信息呢？

有歲月經歷的人會感慨地想到“信”，故而有結論說，節目的影響力緣于曾經的書信，據說不少人因此還翻出了保留的昔日信函。然而，對伴隨網絡成長起來的新生代而言，這種說法似乎并不成立，他們幾乎沒有安坐在桌前，字斟句酌地寫過信……即便是“情書”恐怕也是網絡中各色文字磚塊般的數碼堆砌。顯然，打動人們的不只是書信。

就筆者所見，黃永玉和曹禺之間的私人“筆談”是坦蕩的心語，是赤誠相見，正如黃永玉直言：“我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。”沒有客氣，沒有心機，是朋友間去掉恭維魅惑的“洞見”，因之曹禺才有如獲至寶的感嘆。

書信真的可能不會再寫了，但我們還會有郁憤要吐露、有開心需共享，有釋放心曲的期許，像曾經落筆書信一樣，能孤寂又或者安靜地坐下來，能在落筆之前仔細推敲語義，哪怕是在倉促的間歇，不可能潦草的數碼文字也該有腦海中翻騰掂量的“落筆”。寫在移動屏幕上的，不能只有謾罵和無腦的寬慰、點贊，人際交流更不該是圖表化的表情泛濫……

可能正是如此走心，才可能在價值觀有異的群體中引發共同的感動——人們缺失的是無需設防的心靈環境，是心靈的溝通：在話語思維固化的語境下，我們甚至已經生疏于心靈之旅……（范國忠/節選自2017年1月11日《勞動報》）

編輯/關曉星