國家的秘密

易中天

國家，是最大的屋頂；京城，是最厚的城墻。今天的北京，已經沒有城墻了。世界各國的城市，也大多沒有。

實際上，所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國，也都有自己的城市，只不過有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷；有的鮮為人知，如埃及的涅伽達和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市，則不可能。

古老民族的建國史，同時也就是他們的建城史。一個族群人口再多，地域再廣，如果沒有城市，那也只是部落或部落聯盟，不是國家。

其實就連土財主也有土圍子。表現為漢字，就是或者的“或”。或，就是國家的“國”，是最早的國字；也是地域的“域”，是最早的域字。國、域、或，在甲骨文是同一個字。字形，是左邊一個“囗”，右邊一個“戈”。囗，讀如圍，意思也是“圍”，即圈子、圍墻、勢力范圍。戈，則是家丁、打手、保鏢、警衛。也就是說，一個氏族或部落，一旦定居，有了自己的地盤，就會弄個柵欄或墻垣，再挖條溝，派兵看守。這就是“或”。

地盤是越變越大的，人口是越變越多的，規格也是越變越高的。于是，或旁加土，就成了“域”；或外加囗，就成了“國”。有學者認為這是畫蛇添足，其實未必。國家畢竟不是土圍子，豈能還是“或”？

那么，國家不同于部落的地方在哪里？

城市。

世界上的文明古國有兩種。一種是一個城市加周邊農村為一國，叫“城市國家”，簡稱“城邦”；另一種是中心城市（首都）加其他城市及其農村為一國，叫“領土國家”。兩河流域南部最早出現的，就是城市國家；埃及的第一王朝，則是以提尼斯為首都的領土國家。

領土國家也好，城市國家也罷，都得有城市，也都要以城市為中心。

所以，國，必須是“或”字外面再加“囗”。或，只表示有了地盤；囗，才表示有了城市。事實上，在中國古代文獻中，國就是城，城就是囗，比如國門就是城門，國中就是城中。如果是領土國家，國就是國都。比如“中國”，本義就是“天下之中”，是全世界的中心城市。后來，才泛指京都所在的中原地區。

至于今之所謂“國家”，古人叫“邦”。國家二字，也原本是“邦家”。后來因為避漢高祖的諱，才改邦為國。其實，國只是都城，邦才是全境。城郭之內曰國，四境之內曰邦。聯邦不能叫“聯國”，邦聯不能叫“國聯”，邦交不能叫“國交”，中國不能叫“中邦”，是有道理的。

人類為什么要發明城市？為了安全。

城市的確比農村安全，冷兵器時代就更是如此。那時，大多數國家的城市都有城墻或城堡。雅典的城墻，就是公元前479年修建的。實際上，城邦這個詞（polis），就來自衛城（acropolis），acro是高。可見他們不但要有墻，還要“高筑墻”。當然，也要“廣積糧”。

在漢語中，城就是墻。城字的本義，就是“都邑四周用作防守的墻垣”。如果有內外，則內城叫城，外城叫郭。如果有高低，則高的叫墻，低的叫垣。

城市，讓農民免除后顧之憂。在戰事頻仍的古代，最重要的是筑城，最持久的是圍城，最艱難的是攻城，最殘忍的是屠城。

事實上，一個族群，如果從來就處于和平狀態，既未遭遇侵略，也不侵略別人，他們就不需要城市，也不需要國家。同樣，如果他們永遠處于攻擊狀態，每個人都是戰士，也不會需要這兩樣東西。

我們不但“很農業”，還幅員遼闊，人口眾多，歷史悠久。所以，我們不但要有城墻，還要有萬里長城；不但要有國家，還需要中央集權。而且，這個中央集權國家的首都之一北京，還得由宮城、皇城、內城和外城四道城墻圍起來。

變成了國的或不再是氏族和部落。它的人民也不再是“族民”，而是“國民”。國民就是依靠公共權力來處理公共關系和公共事務的人民，國家則是利用公共權力來保證國民安全與自由的公共機關。

不同的國家模式和體制，由此產生。

（編輯：王冠婷）