詩人阿巴斯

《一只狼在放哨——阿巴斯詩集》

（伊朗）阿巴斯·基阿魯斯達米著

黃燦然譯

中信出版集團

作為詩人的電影大師阿巴斯，在20 世紀里，讓我想起作為詩人的德國戲劇大師布萊希特。布萊希特是個大詩人，但他生前幾乎只以戲劇家聞名。如果不是因為我喜歡英國詩人奧登，進而從奧登那里知道他喜歡作為抒情詩人的布萊希特，我也不會去閱讀并喜歡上布萊希特，進而同樣通過英譯把他的詩歌轉譯成中文，而且碰巧也是要在今年出版。

阿巴斯從小就受詩歌的熏陶。他能夠背誦伊朗詩人邁赫迪·哈米迪·設拉子的大部分詩。后來在倫敦，有朋友介紹他認識病榻上的老詩人。他當著哈米迪·設拉子一首接一首背誦他的詩，讓詩人感動得老淚縱橫。伊朗本身就是一個詩歌國度，誠如阿巴斯所說：“在那里我們裝飾詩人的墳墓，在那里有些電視頻道只播放詩歌朗誦。每當我祖母要抱怨或表達她對某樣東西的愛，她就用詩歌。”

如果我們以為寫詩只是他拍電影之余順便玩玩的小消遣，那不但會誤解他的詩，還可能會誤解他的電影，因為他與詩歌的關系還遠遠不止于讀詩和寫詩。他還一直在編選和改寫古波斯詩歌，在2006年至2011年，他終于把這方面的成果公諸于世，相繼出版了古波斯大詩人哈菲茲、薩迪、魯米和現代詩人尼瑪的詩集，此外還有兩本古今波斯詩人作品的“截句”。在晚年做出如此大手筆的舉措，是因為阿巴斯太知道它們的價值了，不管是對他自己而言還是對讀者而言。

雖然阿巴斯的詩并不難懂，但是他在談到詩的難懂時，卻說得非常合理和公正：“我們理解一首音樂嗎？我們理解一幅抽象畫嗎？我們都有自己對事物的理解，有我們自己的門檻，過了那個門檻，理解便模糊了，迷惑便發生了。”他還認為，詩歌是一種“心靈狀態”，因此，“對來自某一文化的詩歌的理解，意味著對所有一切詩歌的理解”。詩歌無所不在，“只需睜開你的眼睛。”他表示，如果有什么事情引起他的興趣，而他決定把它拍成電影，那么別人便也有可能覺得它是重要的。詩也是如此。

阿巴斯的詩，主要是描寫大自然的。“正是我們這個世界的政治危機幫助我欣賞大自然之美，那是一個全然不同和健康得多的王國。”除了寫大自然之外，阿巴斯還寫愛情，寫當地風土人情，寫游子歸家，寫孤獨，尤其是晚年的孤獨。這些都是阿巴斯的私人世界和內心世界，如果結合他的訪談來讀，以及結合他的電影，就組成了一個里里外外、多姿多彩的阿巴斯的世界。而對我來說，阿巴斯永遠是一個詩人。我不僅通過翻譯他的作品來理解這位詩人，而且還將通過繼續翻譯他編選和改寫的古波斯詩歌，來進一步加深理解原本就對我青年時代產生過影響的古波斯詩歌。

古波斯詩歌，主要是以兩行詩組建的，有些本身就是兩行詩，例如魯達基的兩行詩;有些是四行詩，例如伽亞謨著名的“魯拜體”;有些是以兩行做對句，構成12對以下的詩，例如哈菲茲的一些抒情詩;有些是以兩行做對句，構成12對以上的詩，例如魯米的一些詩;有些是以兩行詩做對句，構成長詩，例如菲爾多西和賈米的長詩。所以，阿巴斯以俳句或近似俳句的格式寫詩，并非僅僅是采用或效仿一種外來形式，而是與本土傳統緊密結合起來的。

在我看來，阿巴斯的詩是獨樹一幟的。這是因為正兒八經的詩人，他們可能也會寫點兒俳句，因為俳句已經像十四行詩一樣，每個詩人都不能不寫點兒。但是詩人寫俳句，往往是增加或擴大自己的作詩形式而已。他們如果有什么好東西要寫，也會竭盡全力，把它苦心經營成一首正規合格的現代詩。俳句往往成為次要形式，用于寫次要作品。

要么，他們依然用現代詩對好句子的要求來寫俳句，造成用力過猛。因此，我們幾乎看不到有哪位現代詩人是以寫俳句聞名的。像特朗斯特羅姆晚年寫俳句，恰恰證明他寶刀已老，再也無力經營龐大復雜的結構了，于是順水推舟，把一個或兩三個原本可以發展成一首嚴密現代詩的句子記下來，變成俳句。換句話說，寫俳句應該是一生的事業，像日本俳句詩人那樣，才會有真正成就。而阿巴斯碰巧成了這樣一位詩人。你說他“拾到寶”也無不可。

（本文摘自該書譯后記，略有刪改，標題為編者所加）