《犯人李銅鐘的故事》獲獎前后

北京 閻綱

《犯人李銅鐘的故事》獲獎前后

北京 閻綱

一

張一弓的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》發表在1980年第1期《收獲》雜志，當時引起了讀者的強烈震動。這部中篇小說，人們有充足的理由稱它為“暴露文學”的名作之一；可是，它的歌頌卻因“暴露”的真切準確而顯得更為動人。我們面前被縛著的這個人，是國家的罪犯（犯人李銅鐘！），又是人民的英雄（莊稼人用腦袋撞著床幫為他慟哭！），“犯人”和“英雄”，難道只隔了一張紙嗎？疑義產生了，主要是兩條：一，為“犯人”謳歌，于安定團結有礙；二，“動公倉”“搶皇糧”，有助長不安定因素之嫌。張一弓惴惴不安。他的這部小說，被編者從來稿中發現，并以十足的勇氣發表出來，交付讀者鑒別和批評，而批評界最初的反應卻出乎意外的冷淡。

小說的故事是“大躍進”時的李家寨，為國家交糧幾百萬斤，“反瞞產”又反走了十萬斤。當超額完成糧食征購任務的獎狀掛上墻壁的時候，社員每天只能吃到糧食“二大兩”。到后來，當公社書記大喊“反右傾可以反出糧食，反出吃的，靈得很”時，村里的榆樹皮已經被剝光了，四百九十多口人已經完全斷糧了。當“帶頭書記”做夢還在吹牛“兩年進入共產主義”時，李家寨不得不宰牛了。老黃牛圓鼓鼓的眼睛滴著豆大的淚珠，好像對主人說：“我還要犁地，殺了我，夠你們吃幾頓呢？”正是為了安定團結，李銅鐘沒有帶領饑民們暴動，沒有對黨發過一句牢騷，甚至沒有逃荒，而是顧全大局，凄然地說：“黨不知道咱忍饑挨餓！”饑民們心想：“毛主席不叫咱凍著……就不會叫咱餓著……興是年前風老大，電話線刮斷了……上頭跟底下斷了線……等兩天，再等兩天……等電話線接上……”四百多口人已經斷糧七天，“告急信”如石沉大海，音訊渺茫；“反右傾”連蘿卜湯都要反掉了，還在反，千鈞一發，萬般無奈，一個黨支部書記“動”了“公倉”，借出活命之糧。李銅鐘“他感到必須睡一個好覺，才能有足夠的精力，讓那條假腿把他帶到縣公安局‘投案自首’”。在法庭上，他“驀地伸出那雙銬在一起的大手，呼喚著：‘田政委，救救農民吧！’‘政委，快去……臥龍坡車站……快，快……’像是完成了一件神圣的使命，李銅鐘恬靜地入睡了”。他事前事后都向上級做了報告，雖然他成了法律的“犯人”，可是，他同時成了道義的英雄。當道義同法律產生矛盾的時候，理解法律，應該顧及道義。作者張一弓緊緊地抓住法律與道義對立統一的關系，把讀者置于悲劇性壯烈的陶冶之中。所以，李銅鐘一戴上手銬，英雄的形象就完成了。

《犯人李銅鐘的故事》傳遞出一個重要的信號，即粉碎“四人幫”之后的文學在控訴“文革”和極“左”的同時，已經將筆墨上溯到“十七年”的“左”禍，歷史在這里沉思：“文革”與極“左”，事出有因。

二

1981年全國第一屆中篇小說評獎開始，主辦單位是《文藝報》。初評小組一致推舉《犯人李銅鐘的故事》，但是當時的氣氛比較緊張。王任重批評《文藝報》是“右派骨干掌權”，應該進行人員調整。緊接著，召開“文藝部門黨員領導骨干會議”，會上，林默涵就《文藝報》發表沙葉新的旨在針對“劇本創作座談會”的《扯“淡”》等錯誤傾向，亮明了他與周揚、陳荒煤和馮牧的四點分歧。《文藝報》的領導以及他們的支持者對于“人性”“人道主義”“揭露陰暗面”的作品十分敏感，生怕被人抓住上綱上線，所以，對于《犯人李銅鐘的故事》評獎一事舉棋不定。正是這個時候，作者張一弓所在的河南省紛紛提出反對意見，有的意見以加蓋公章的單位證明信的方式轉送到上級有關單位。反對這部中篇入選的意見主要是“暴露黑暗面”，其次是有著三十年新聞記者生涯的作者本人在“文革”中曾經進入《河南日報》革委會，是“三種人”。但是初評小組全體中青年評論家堅持授獎不動搖。《文藝報》為此專門派人前往鄭州、登封等地進行調查，結果證明：一、作品暗指的“信陽事件”確有其事，事實比作品所寫更嚴重；二、張一弓“文革”中進入《河南日報》社領導班子是事實，但屬人民內部矛盾，更不是“三種人”，可以發表作品，至于能不能給獎，其說不一。事已至此，評選委員會不得不向評委會主任巴金實情稟報。巴老不但同意該作得獎，而且力主列為一等獎中打頭的一個（一等獎共設五名）。后來由于各種考慮，將諶容的《人到中年》排在一等獎的第一位，《犯人李銅鐘的故事》排列第四。

事實證明，《犯人李銅鐘的故事》并沒有因得獎而妨礙國家的安定團結，張一弓并不是“反黨反社會主義分子”；張一弓此后不斷寫出好作品，《犯人李銅鐘的故事》將此后的“反思文學”推向深入，作為“反思文學”的代表作進入中國當代文學史冊。后來，我當著張一弓的面向他表達我近年愈漸強烈的心愿：“驅動改革開放的仍然是李銅鐘式的人物，文學仍然需要李銅鐘式的硬漢子，今天文學的歷史價值、悲壯意味和陽剛之氣不能無視李銅鐘式的忠烈之士。”后來，我又應邀為他主辦的《熱風》一周年題詞：“張天翼說現代文學在續寫阿Q，事實證明新時期文學又在續寫阿Q，可能還要寫——李銅鐘。”

當然，張一弓口將言而囁嚅，將責任僅僅追到鄉一級，而老實巴交的眾社員們，都相信毛主席會來救他們，只不過“電話線刮斷了”，電話打不通，毛主席在北京不知道。張一弓本人心里明白，暴露真相已經夠冒險了，至于責任，止于“鄉級”，再以上他不敢寫。

而小說暗指的“信陽事件”，真相比張一弓寫的嚴重得多。張一弓能夠率先以小說的形式觸及這個歷史的瘡疤，是我對《犯人李銅鐘的故事》特別看重的原因。2016年1月9日，張一弓在鄭州與世長辭，享年八十一歲。歷史不應當忘記他。

作 者：

閻綱，現代小說家。 出版有《文壇徜徉錄》《文學八年》《閻綱短評集》《神·鬼·人》《余在古園》等。

編 輯：

斛建軍 mzxshjj@126.com