風，女人，愛的自然主義
——海飛小說《捕風者》讀后

北京 李力

風，女人，愛的自然主義

——海飛小說《捕風者》讀后

北京 李力

海飛的《捕風者》是關于20世紀40年代的抗日故事的小說。作品中雖人物不多，關系卻如同糾纏的水草，混亂一團。動靜之間，空間交替，蒙太奇隨處可見，電影感極強。他將自己的“愛的自然主義”給予了三個不同的女人，在她們生與死的敘述中，展現了生命的嘆息和疼痛。

海飛 《捕風者》 自然主義

初讀《捕風者》，感覺它是一幅細膩生動的印象派畫作。狹長的鉛灰色的云，暗紅色的毛線衣，閃著暗淡金光的金牙，藍底白字的天下為公，掉進黃浦江里濕漉漉的夕陽，慕爾堂高高屋頂十字架的余暉溫暖，無聲信號箭魚般劃破墨綠的黑夜，女人發髻上無言的白花悲傷……光與色的描摹美妙如我在巴黎奧賽博物館看到的莫奈花園，層次豐富，微妙多變。

但是別忘了風。捕風者，定當有風。

微風，吹皺一池春水。狂風，撕開黑色天空。海飛另一個20世紀40年代抗日故事，在上海徐徐展開——上一次，是我最愛的《向延安》。這一次，人物不多，關系卻如同糾纏的水草，混亂一團：暗紅的毛線衣為盧加南而織，穿在了程大棟身上。程大棟的金牙變作象征永恒承諾的戒指戴在蘇響手上。蘇響的名字刺在陶大春心上……真母親，假妻子；親兄妹，真敵人。曾經的兩小無猜，如今的心事滿懷。情敵也是救命恩人，夫妻最終相互背叛……你中有我、我中有你，混亂的時代就該這樣復雜地胡亂混搭。

混搭的，還有聲音。盧加南吹口哨的聲音，鴿子振動翅膀的聲音，上海清晨電車叮叮叮的聲音，懷抱愛人照片的懷表在胸前走動的聲音，凄厲的警報聲音，還有，梅娘說，我來自大戶人家的清晰聲音，一起合成了復雜的風的聲音。

風的聲音，有時候，也是無聲的。與曾經的哥哥現在的敵人相見后的蘇響，“仿佛聽不到了任何聲音。她大部分的時間是瞇起眼睛看著從天上漏下來的參差不齊的陽光。蘇響的目光從天空中慢慢收回，然后她看到了街景，看到了霓虹燈和街上行走的各色人等，看到了各種咖啡店、商號、旗袍行、大藥房，所有的一切都像是在上演著一場無聲電影”。之后，一聲槍響把蘇響從無聲世界里拉了回來，那是她第一次親見死亡。

動靜之間，空間交替，《捕風者》一如海飛的其他小說， 蒙太奇隨處可見， 電影感極強。那日蘇響從自己結婚場景中，神思逃離開來，飄渺于千里之外：那是江西一座不知名的山上，程大棟正在擦槍；那是梅娘家中，盧揚和程三思在唱《送別》；那是極司菲爾路76號，哥哥龔放用他喜歡的草書寫下一個龍飛鳳舞的字：斃！還有，家鄉的太師椅上，父親蘇東籬，坐成一幅肖像畫的樣子……

光色變化，聲音交響曲，畫面蒙太奇……以上的一切，其實，都不是我最想說的。我最想說的，當然也是海飛最想說的，還是女人。女人也是一種風。

一個有風的黃昏，我們的女主人公蘇響，這個無來處有去處的女人， 帶著三個月的身孕來到上海。 “我不要你管”——她想管她的人，早已死了。那是丈夫盧加南。第一個春天，蘇響愛上了假丈夫程大棟，她的身體完全打開，指尖發出嘀嘀答答的聲音在風聲中瘋狂穿梭。初秋，律師陳淮安向她求婚。冬天，哥哥龔放被軍統鋤殺，鮮血流滿白雪地。春天又來，梅娘帶給蘇響一粒金牙，那是第二任丈夫程大棟之死。這個春天的夜晚，她懷上了陳淮安的兒子。春夏秋冬，愛人更迭， 作者對變化的時間十分鐘愛。“時間真的十分漫長，像是一滴水想要把這個世界滴穿那樣漫長而遙遠。”這不就是對時間的高速攝影嗎？或者說，是對時間的大特寫。我很喜歡貝拉·巴拉茲將特寫鏡頭稱之為“愛的自然主義”：“如果我們真正愛某種東西，就會非常了解它，對它的最小的細節也會贊賞地給予溫情的關注。”

海飛將自己的“愛的自然主義”給予了三個不同的女人。蘇響，她是一個奇怪的母親，和三個不同的男人，孕育三個不同的子女。她是一個狠心的妻子，折兩朵小白花，親手將愛她的人送進墳墓。她更是一個成長的革命者，她一分鐘敲兩百次鍵的手指如同飛翔的小鹿，一個個偉大的情報迎風奔跑。對于這個人物，我很矛盾。革命人物，在海飛筆下，有一種特有的矛盾感。那是一種身不由己的悲涼之感。國破家亡的危難時刻， 愛情飄忽如夢，生命輕如鴻毛， 小人物只能奮不顧身， 女人不是女人，無辜者不再無辜，他們都沒有選擇。也許吧。

相比硬心腸的蘇響，我似乎更偏愛年華已逝、大大咧咧的梅娘。執著于大戶人家出身的梅娘，身形發福的梅娘，抽小金鼠香煙的梅娘，原來，也是有男人的。在蘇響失去第三個丈夫的同時，一朵白花也戴在梅娘的發髻上。馬頭熊，一筆帶過的男人，令人為梅娘痛哭。

嗯，我是從舞女陳曼麗麗之死開始流眼淚的。“陳曼麗麗最后看到的是所有的星星，合并成了一顆最亮的星星。她覺得這顆星星肯定就是她肚子里的孩子，所以她輕聲說，孩子。然后她慢慢閉上了眼睛。她覺得很累，但她還是看到了天空中一顆流星拖著一條尾巴劃過黑色如緞的天幕。”這是小說里描述的最輕淺又最慘痛的一個女人。轉瞬即逝。就像海飛說的：“她就像被激活的一顆星，在突然擦亮了天空以后，瞬間就謝幕了。”如果換作電影，那么表現她的鏡頭幾乎只是一閃而過， 從來沒有挽過男人胳膊的陳曼麗麗的生命，在20世紀40年代的上海街頭，倏忽展開，倏忽破碎，美得像一場夢。

嘆息與疼痛，就是這么來的。

海飛的文字中，諸暨是一個逃不掉的地名。它是西施的故鄉，它是勾踐的土地，它也是梅娘和海飛共同的“老子的地盤”。有著豐富毛細血管的捕風者，每一個細節，都血肉相連。1949年的春天，少了一只眼球的眼睛，手掌上沒有手指的梅娘，依然忘不了她的書香門第。帶著小金鼠香煙上路的梅娘，最終贏得了對手的尊重。行刑者陶大春說，你比秦始皇家的出身還大氣。

其實，管它怎么生，要看的，是怎么死。

男人們，在對待死的這個問題上，輸給了女人。

無論沒有出現就已經犧牲的盧加南，還是有顆金牙齒淡淡放光的程大棟，作為革命者，海飛并沒有著墨展開他們的獻身與犧牲。他要刻意表現的，是大律師陳淮安、龔放，還有軍統特務陶大春的死。陳淮安本不怕死，他在渴求一顆子彈，但他怕兒子沒有爸爸，妻子沒有丈夫，于是將正義犧牲給了兒女情長。殺人如麻卻孩子氣的蘇放，他愛陀螺、洋娃娃，他想留卻留不住的童真。他喜歡草書，最終，死得也極為潦草。號稱隨時準備死的陶大春，臨死卻不敢死。想起妻子陳曼麗麗果敢地吞掉衣領上的氰化鉀，才明白，自己永遠都不是陳曼麗麗、蘇響和梅娘這三個女人的對手。因為她們敢死。

三個敢死的女人，帶著隱秘的信號，劃過墨綠的天空，如尖刀插進人的內心，在深夜，讓我為她們大哭一場吧。

死亡，所有人的終點。敢與不敢是一條明確的分界線。

掩卷， 眼淚又涌出眼眶。想到這三個鮮活的女人或許是真的存在，而且，真的不在了，讓我好心酸。但究竟是過去的她們的決絕赴死令人心酸還是現在的我的庸常令人更心酸，這要讓我好好想一想。

幸好，我知道，死個人不可怕，國家死了才可怕。這才是海飛的中心。

幸好，我知道，還有孩子，孩子盧楊學會的第一個字，是風。

之后的風，應該與之前的不同。

作 者：

李力，中國傳媒大學電影戲劇學院副教授，電影學博士。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com