塵世的冷峻和溫情
——葉彌作品讀札

北京 楊慶祥 樊迎春

塵世的冷峻和溫情

——葉彌作品讀札

北京 楊慶祥 樊迎春

葉彌的寫作題材涉及的范圍很廣，難得的是，葉彌游走在不同的題材和視角中，卻沒有明顯的疏離和隔閡，她的寫作功力由此可見一斑。也正是在這樣的功力展現(xiàn)之中，葉彌為我們鋪開了一個(gè)“塵世”。

葉彌 塵世 冷峻 溫情

讀完葉彌的三本小說(shuō)集（《桃花渡》《混沌年代》《親人》），恍惚間有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻寓于失語(yǔ)的寂靜之中，“我們相知未深，因?yàn)槟阄也辉幖澎o之中”（梅特林克語(yǔ)），這種寂靜是可貴的。葉彌賦予我的寂靜是對(duì)文學(xué)的細(xì)致品味與沉思，而葉彌的作品本身卻是不甘于寂靜的喧嘩與騷動(dòng)。更為重要的是，葉彌將這動(dòng)靜二者結(jié)合得如此巧妙，也帶讀者經(jīng)歷了一次游走塵世與人性邊緣的旅程。

“到處都是塵世啊”

葉彌的寫作題材涉及的范圍很廣，城市—鄉(xiāng)村、歷史—當(dāng)下、男—女、老—少、健康—?dú)埣病⒓彝ァ鐣?huì)，甚至寫作的視角也是男女老少皆有，還有道觀、寺廟、螢神這樣的異質(zhì)性存在。難得的是，葉彌游走在不同的題材和視角中，卻沒有明顯的疏離和隔閡，她的寫作功力由此可見一斑。也正是在這樣的功力展現(xiàn)之中，葉彌為我們鋪開了一個(gè)“塵世”。

“塵世”不同于一般意義上的“生活”，也不同于復(fù)雜意義上的“人生”，在佛教或道教中是指與“天堂”相對(duì)的人世間，似乎總帶著些許“俗”與“濁”的氣息。在《桃花渡》中，略顯清奇和矯情的主人公“我”因?yàn)槁犚娚舜螂娫捳f(shuō)著孟浪的語(yǔ)言而發(fā)出“到處都是塵世”的感慨，與這感慨相伴隨的卻是“心平靜下來(lái)了”。這似乎是在暗示讀者，在得知僧人也“孟浪”之前，為小貓精心安葬、瞬間愛上素不相識(shí)的“坐在船頭的人”的我們的主人公是以自己生活的“塵世”為恥的，至少并不引以為榮。本該清修和遺世獨(dú)立的僧人也眷戀著滾滾紅塵，那這“塵世”真是無(wú)處不在了，這“塵世”之“塵”也就并無(wú)多少可指責(zé)之處。或許正是基于這種“無(wú)可指責(zé)”，葉彌并沒有刻意去經(jīng)營(yíng)什么，也沒有非要塑造什么，甚至對(duì)于“真善美”的渴求都顯得極為淡薄，而是十分坦然地描摹著塵世中的男女老少。而眾生相中，并無(wú)“典型人物”，也沒有可與古今中外文學(xué)譜系相勾連的“×××第二”“當(dāng)代×××”，葉彌單純地書寫自己的故事和人物，甚至對(duì)他們的善、惡都沒有一以貫之的處理。

在老狼的歌曲《戀戀風(fēng)塵》的旋律中綻放與凋謝的是校園里的青春與愛情，在侯孝賢的電影《戀戀風(fēng)塵》中旖旎的是淡淡的傷感和世事的變遷，在葉彌的筆下，“塵世”這一能指之上，寄居的何止青春與愛情，何止傷感與世事。與其說(shuō)葉彌借“塵世”一詞囊括人情百態(tài)，不如說(shuō)“塵世”無(wú)處不在，堂而皇之又悄無(wú)聲息地消解在她建構(gòu)的文學(xué)世界中。這世界中有另類的夫妻關(guān)系，有別樣的騙子故事，還有吳郭城的火車站，花碼頭鎮(zhèn)的風(fēng)雪，更有道觀里執(zhí)拗的看門人，深夜來(lái)訪的聽得懂動(dòng)物語(yǔ)言的螢神。“到處都是塵世啊”，說(shuō)的恰恰是到處都是生命，人的、動(dòng)物的、自然風(fēng)物的，有生命的地方就有故事，有生命的地方才有“塵埃”。

“1970年春天”

讀葉彌的小說(shuō)，不能忽略的一個(gè)重要因素是她想象與書寫歷史的方式，我們?cè)诙嗥≌f(shuō)中可以讀到“文革”，讀到時(shí)代的歷史與社會(huì)的變革，卻又僅僅是“讀到”。就像《明月寺》一文中所寫，寺里的住持居然是一對(duì)夫妻，“1970年春天上山來(lái)”，為什么上山，發(fā)生了什么事卻一概按下不提。我想，這正是葉彌的巧思。對(duì)于所有中國(guó)人來(lái)說(shuō)，1970年都是個(gè)有故事的年份，不管我們?nèi)绾位乇埽覀兌伎梢栽跊]有任何提示和描述的情況下為這對(duì)夫妻預(yù)設(shè)一個(gè)故事，這故事必然是帶著血和淚，這講述必然帶著知識(shí)分子后設(shè)視角的憤慨。葉彌恰恰不給我們這樣的機(jī)會(huì)，甚至把住持夫婦的生活描繪得過(guò)于浮夸和失真，讓讀者對(duì)理所當(dāng)然的聯(lián)想產(chǎn)生懷疑，或者至少，失去庸俗化與大眾化的同情和悲憫。雖然我本人并不認(rèn)為《明月寺》算得上葉彌的佳作，但她在這篇小說(shuō)中使用的處理歷史的方法確實(shí)是獨(dú)屬于她的創(chuàng)新。

類似的處理方法還可見諸《逃票》《黃色的故事》《消失在布達(dá)拉宮的一頭鷹》《獨(dú)自升起》《局部》等篇目中。明明是身在歷史之中，葉彌總有辦法處理成“獨(dú)善其身”，沒有宏大場(chǎng)面，沒有典型事件，甚至沒有街頭巷尾的場(chǎng)景的側(cè)面烘托；有的是“投機(jī)倒把”中的極其微小的細(xì)節(jié)帶來(lái)的個(gè)人的心理變化，是歷史的可笑的巧合導(dǎo)致的微塵般的個(gè)人命運(yùn)的突變，是在這樣的“大事件”之外一個(gè)中年男人感受到的微妙甚至荒謬的情愛，是被時(shí)代無(wú)聲地影響而不自知的單純青年的情欲故事，是歷史悲劇中不動(dòng)聲色的癡呆少年持續(xù)而真實(shí)的幻象……葉彌在處理“過(guò)去的歷史”時(shí)顯然游刃有余，不管是“新中國(guó)成立后社會(huì)主義改造”“打擊投機(jī)倒把”還是“文革”，葉彌總能避開鋒芒，將歷史“真空化”而著力于歷史之下的“蠅營(yíng)狗茍”，并總能寫出這背景之下忙著生活的人的獨(dú)特而真摯的一面，正是這種獨(dú)特和真摯打動(dòng)著讀者，回到了文學(xué)。

當(dāng)然，必須承認(rèn)的是，葉彌是不擅長(zhǎng)處理“當(dāng)下的歷史”的，在《晚風(fēng)吹拂落霞湖》《向一棵桃樹致敬》和《月亮山》這樣寫當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與倫理沖擊的作品中，葉彌有些力不從心，雖然依然有不少新意和藝術(shù)美感，但被“時(shí)代”和“歷史”拖著走的痕跡越發(fā)明顯，文本中的多處細(xì)節(jié)處理也難以賦予文本本身的邏輯自洽。或許這也不是葉彌一個(gè)人的問題，如何看待當(dāng)下正在發(fā)生的一切，如何講述瞬息萬(wàn)變的時(shí)代故事，更確切地說(shuō)，如何洞察和體會(huì)身在其中的卻是“沉默的大多數(shù)”的人們的身心變化，恐怕也不是葉彌一個(gè)人可以完成的使命。

“什么樣的事，才能算是錯(cuò)事？”

在悄然中被葉彌的人物和故事吸引時(shí)，會(huì)在其中一篇讀罷時(shí)突然有些警覺，葉彌這是寫了什么人，寫了什么事啊？我們今天的文學(xué)觀念自然不會(huì)陳舊到強(qiáng)加給作家任何固定程式，三十年前的形式革命也消弭了文學(xué)寫作可有可無(wú)的一切規(guī)則條陳，但在葉彌的行文中，我們還是不禁要去感嘆：呵，這個(gè)人！呵，這件事！如果說(shuō)文學(xué)的重要使命就是打破同聲歌唱的局面，對(duì)整體與統(tǒng)一提出異議，就是講述邊緣，就是挖掘幽微，那么葉彌做得非常出色。她在《混沌年代》中塑造的丈夫、妻子形象讓人拍案叫絕：“水性楊花”的妻子篤信電光火石的愛情，“胸懷寬廣”的丈夫默默承受乃至成全，但葉彌要表現(xiàn)的卻不是簡(jiǎn)單的任性與包容，而是對(duì)固有婚姻與家庭倫理的質(zhì)疑，至少也是挑戰(zhàn)，更是對(duì)傳統(tǒng)家庭中男女性別角色刻板印象的一次有力反撥。而“叛逆女性形象”的母親卻有一個(gè)棋王父親、一個(gè)下棋高手丈夫以及一個(gè)下棋天才兒子，母親正是在這樣的“傳統(tǒng)”層層包裹下實(shí)現(xiàn)了自己的性格、命運(yùn)的突圍。在這種意義上，葉彌寫作的意義還沒有得到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。

在《父親和騙子》中，葉彌更是竭盡描寫之能事，將“騙子”老馮立于紙上，而借父親之口，更是給予騙子老馮近乎“封圣”的待遇。如果《混沌年代》里還只是家庭倫理，《父親和騙子》中已出現(xiàn)了法律和社會(huì)倫理的糾纏，但和父親一樣，哪一個(gè)讀者會(huì)討厭老馮呢？哪一個(gè)讀者會(huì)覺得該將他繩之以法呢？當(dāng)然，這樣的讀者一定有，原因只有一個(gè)：因?yàn)樗皇歉赣H，不是那個(gè)被陪伴、被溫暖、被惺惺相惜的父親。更重要的原因是，他不是身在那個(gè)時(shí)代的父親，不是那個(gè)人心和緩、世事溫情的時(shí)代的父親。如果老馮是因?yàn)橼s上了“好時(shí)代”的末班車大賺了一筆，那么父親就是死拽著“好時(shí)代”的衣襟不愿醒來(lái)的“裝睡的人”。那是怎樣的好時(shí)代啊，是騙子為了行騙愿意花時(shí)間、花心思，是被騙的人愿意被騙、懷念被騙的時(shí)代啊。

當(dāng)住持說(shuō)，“人死為鬼，鬼死為塹，不絕輪回，你做的錯(cuò)事才能贖回來(lái)”，為尋求生活的調(diào)劑而面對(duì)佛祖的主人公問，“什么樣的事，才能算是錯(cuò)事？”葉彌描寫的這個(gè)細(xì)節(jié)著實(shí)精彩，這是主人公的疑問，但又何嘗不是葉彌的疑問？已婚已育的母親一見鐘情賣蜂蜜的人進(jìn)而拋夫棄子是錯(cuò)事嗎？丈夫縱容出軌的妻子拋下兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)是錯(cuò)事嗎？老馮為了行騙千方百計(jì)獲得受害者信任是錯(cuò)事嗎？父親被騙后卻心有戚戚時(shí)時(shí)懷念和維護(hù)騙子是錯(cuò)事嗎？不管從法律方面還是道德方面講，這以上的疑問的答案都是明顯的，但當(dāng)我們換一個(gè)說(shuō)法時(shí)：現(xiàn)代女性追求愛情不顧世俗束縛是錯(cuò)事嗎？丈夫真愛妻子愿退出成全有情人是錯(cuò)事嗎？老馮雖行騙但在交往之中坦蕩真誠(chéng)是錯(cuò)事嗎？父親雖被騙但懷念老友懷念溫情時(shí)光是錯(cuò)事嗎？這里葉彌自然不是為了兩個(gè)故事與讀者進(jìn)行語(yǔ)言游戲，而是認(rèn)真做出了對(duì)是非黑白絕對(duì)對(duì)立的不滿乃至解構(gòu)。當(dāng)法律和倫理關(guān)注“罪與罰”時(shí)，作家關(guān)注背后的是人情與人性，關(guān)注的是被低估、被塵世掩埋的美丑善惡。葉彌固然不是要否定這世界缺乏絕對(duì)的善與正義，只是在面對(duì)佛祖時(shí)，面對(duì)救贖與輪回的可能性時(shí)，對(duì)“什么樣的事，才能算是錯(cuò)事”的疑問，葉彌需要一點(diǎn)沉思，需要和我們不同的，和法律、道德、倫理都不同的對(duì)于塵世冷酷的認(rèn)知和對(duì)塵世疾苦的悲憫。

“只想找個(gè)清靜的地方喝早茶”

新時(shí)期伊始，周揚(yáng)在一次發(fā)言中即表示，“文學(xué)要給人民以力量”，時(shí)至今日，不管此種觀點(diǎn)是腐朽還是依然有效，我們都不能否認(rèn)，文學(xué)至少讓我們得以“抵抗人生的虛無(wú)”。那么，我們從葉彌的寫作中能獲得什么呢？

與“什么樣的事，才能算是錯(cuò)事？”這個(gè)疑問同構(gòu)的問題是：什么樣的人，才能算是壞人？葉彌筆下真正意義上的“壞人”幾乎沒有，而真正意義上的“好人”也罕見蹤跡。葉彌在小說(shuō)中塑造了幾個(gè)“遠(yuǎn)遁紅塵”的僧人、道士形象，也有對(duì)佛、道抱有謎之幻想的凡俗眾人，但細(xì)細(xì)讀來(lái)卻不難發(fā)現(xiàn)，僧人、道士和凡俗眾人一樣，其實(shí)只是處在不同的場(chǎng)所，心卻都是塵世心。明月寺的住持夫婦只是躲避歷史的災(zāi)難，花碼頭鎮(zhèn)道觀里的看門人報(bào)復(fù)性地懲罰利欲熏心之人，智修和尚是兇惡狡詐的小人，而看似超凡脫俗的清定也只是在等一個(gè)夢(mèng)中的女人。“不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”的神話只是現(xiàn)實(shí)生活中的悖論，而以此推開，真正身處塵世的人們更無(wú)法用“純潔”來(lái)形容。貪利逃票的中年男人、困境中拋棄丈夫的知青、見丈夫死而不救的妻子、表面大度其實(shí)也以己度人的大學(xué)老師、與母親決裂至絕望的女兒……葉彌筆下的人物都不是“健康的”，生理或者心理，他們不能被稱作壞人正如不能被稱作好人，但，為什么非要做個(gè)“好人”呢？

比關(guān)注“好人”更讓葉彌感興趣的或許是人與人之間的相處。古人云，“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”葉彌的小說(shuō)中充斥著對(duì)“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？”的質(zhì)疑和反思。孔覺民出于對(duì)車站女子的愧疚和感恩將自己的錢和做的事全盤托出，女子卻為了一條魚將他出賣；父親與老馮推心置腹，老馮卻將父親騙得幾乎傾家蕩產(chǎn)；有心靈感應(yīng)可以控制哥哥的雙胞胎弟弟一心只想著讓哥哥幫自己做壞事；喝茶時(shí)隨口罵新政府的馮義三被一個(gè)老茶友舉報(bào)；迷路了想被指引需要一個(gè)手機(jī)或者一百塊錢作為信任的基礎(chǔ)……“好時(shí)代”已經(jīng)不再，如何要求“好人”永存？同樣的，我們卻不能說(shuō)，“好時(shí)代”已經(jīng)不再，“好人”便徹底消失，只是“好人”的意義在此時(shí)已經(jīng)發(fā)生畸變。投機(jī)倒把的孔覺民為了無(wú)來(lái)由的信任放棄一切，馮義三為初相識(shí)的道士以暴力打抱不平，父親為了一份相伴的溫情終生感念一個(gè)騙子，混亂時(shí)代中偶遇的兩個(gè)男人卻在關(guān)乎愛情的大事面前握手言歡，苦苦等候多時(shí)的男人與“對(duì)的人”說(shuō)完了能說(shuō)的話便遠(yuǎn)遁江湖……“世界上有一種友誼，兩人萍水相逢，結(jié)果卻生死不渝”，這無(wú)疑是葉彌的友情觀，更是對(duì)于人與人之間的信任與相處的信仰。這也正是哈貝馬斯苦苦追尋的“主體間性”與“交往理性”。哈貝馬斯認(rèn)為，克服現(xiàn)代的種種弊端，拯救人類的現(xiàn)代社會(huì)必須依靠人與人之間的普遍聯(lián)系以及平等、公正的理性交往；而對(duì)葉彌來(lái)說(shuō)，這種信仰同時(shí)超越理性，超越世人認(rèn)為最重要的親情，最刻骨銘心的愛情。這種思路與劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》有著異曲同工之妙，為了這種友誼和相逢，“生死不渝”，更不必談法律、道德，不必談要做個(gè)“好人”。

馮義三每天早晨步行一個(gè)多小時(shí)，來(lái)回三個(gè)小時(shí)，“他有點(diǎn)錢，但不多；有點(diǎn)水平，也不多；有點(diǎn)智慧，也不多。以前他靠手藝吃飯，不覺得張皇。現(xiàn)在世界變了，他這個(gè)尷尬人四顧倉(cāng)皇，只想找個(gè)清靜的地方喝早茶”，于是，在解構(gòu)了歷史、正確、錯(cuò)誤、親情、愛情之后，葉彌也為轟轟烈烈的塵世生活祛魅：并不在乎被大歷史沖擊，并不痛恨妻離子散，但在意萍水相逢的人被欺壓，在意偌大的世界，有沒有一個(gè)安靜的茶館。

不為歷史中的受害者與施害者發(fā)聲，也不清理歷史；不為正確的與錯(cuò)誤的事畫線，也不評(píng)判對(duì)錯(cuò)。葉彌以冷峻的筆鋒書寫塵世的故事，可這冷峻之中飽含著不易察覺的“悲天憫人”，對(duì)人性深處的渴求與欲望，對(duì)人與人的信任與陪伴。并不是非要做個(gè)“好人”，只是要最基本的塵世溫情。

①周揚(yáng)：《文學(xué)要給人民以力量——在1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上的講話》，《人民文學(xué)》1984年第4期。

②葉彌：《水晶球》，《混沌年代》，河南文藝出版社2014年版，第134頁(yè)。

作 者：

楊慶祥，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授。樊迎春，北京大學(xué)中文系博士生。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com