為知識(shí)分子的靈魂賦形
——讀祖闊長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧城》記

北京 傅逸塵

為知識(shí)分子的靈魂賦形

——讀祖闊長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧城》記

北京 傅逸塵

《喧城》的書名本身，就似一個(gè)充滿符碼蹤跡的話語(yǔ)體系——都市、圍城、喧嘩與騷動(dòng)、名利與自由……以此象征當(dāng)代知識(shí)分子的整體生存狀態(tài)和集體深層心理。無(wú)論出身如何，背景怎樣，在喧囂浮躁的現(xiàn)代都市中，知識(shí)分子所面臨的依然是入世追求事功與出世安放靈魂的兩難選擇。祖闊試圖在小說(shuō)中營(yíng)構(gòu)的正是知識(shí)分子精神自省和靈魂救贖的深度空間。

祖闊 《喧城》 知識(shí)分子 精神自省

一

我記憶中的20世紀(jì)80年代確乎是個(gè)謎一般的存在，橫流的物欲間涌動(dòng)著理想的洪荒之力與青春的浪漫激情。那個(gè)“黃金時(shí)代”在物理時(shí)間上幾與我的生命同步起航，卻又落幕于作為主體的我成熟自知之前，如同午夜路燈下獨(dú)行者的身影，傾斜、坍縮，非回首低望無(wú)以自我確證。黎明將至，街燈熄滅，與時(shí)代的背影一同隱匿的是一代人的青春記憶。

作家祖闊在長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧城》中，試圖為那個(gè)大開大合、充滿矛盾與抵牾的時(shí)代賦形。林漢、余少同、吳江白等知識(shí)分子的靈魂面影在祖闊的深情回望、細(xì)膩爬梳和嚴(yán)苛自省間漸漸顯露、堅(jiān)實(shí)矗立。青春漸逝，生命豐滿，所謂的80年代原來(lái)不過(guò)是一個(gè)飽蘸人生況味的符號(hào)，對(duì)它的想象和重建終將伴隨著對(duì)豐饒歷史信息和精神遺產(chǎn)的清理和承襲。盡管自己就身處這個(gè)“命運(yùn)共同體”中間，祖闊描摹時(shí)代變遷和命運(yùn)嬗變的筆法依然冷峻、犀利，以一種寓言化的寫作倫理釋放出思辨性的精神力量。

在早先的概念里，寓言是一種簡(jiǎn)短的道德說(shuō)教故事，通常以詩(shī)或散文詩(shī)體寫成；其敘述口吻一般是反諷和現(xiàn)實(shí)的，充滿挖苦的味道，其主張一般反映了日常生活簡(jiǎn)單明了的道德標(biāo)準(zhǔn)。而《喧城》的寓言化寫作倫理，其實(shí)更多的是一種象征手法，也即“擴(kuò)展了的隱喻”，其中的人物（林漢、余少同、吳江白等）、情節(jié)（三個(gè)主人公追尋各自理想的心路歷程）和場(chǎng)景（東北某省會(huì)城市的文場(chǎng)、情場(chǎng)、官場(chǎng)）共同構(gòu)成了一個(gè)象征性系統(tǒng)。它的顯著特征是結(jié)構(gòu)象征，是整體的大規(guī)模展示，而非故事表層意義的象征。《喧城》的敘事并不圍繞一個(gè)完整的中心故事或核心的戲劇沖突展開，而是以中國(guó)畫散點(diǎn)透視的方式分別描摹不同生活方式和價(jià)值判斷在共同社會(huì)環(huán)境和生活邏輯中的迥異遭際，在大量細(xì)節(jié)構(gòu)成的生活流態(tài)中，展示三個(gè)知識(shí)分子、三個(gè)家庭命運(yùn)軌跡的自然流淌、變形、異化、反轉(zhuǎn)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。

《喧城》的書名本身，就似一個(gè)充滿符碼蹤跡的話語(yǔ)體系——都市、圍城、喧嘩與騷動(dòng)、名利與自由……以此象征當(dāng)代知識(shí)分子的整體生存狀態(tài)和集體深層心理。無(wú)論出身如何，背景怎樣，在喧囂浮躁的現(xiàn)代都市中，知識(shí)分子所面臨的依然是入世追求事功與出世安放靈魂的兩難選擇。祖闊試圖在小說(shuō)中營(yíng)構(gòu)的正是知識(shí)分子精神自省和靈魂救贖的深度空間。

二

進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年，經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的敘事范式面對(duì)漸趨碎片化的社會(huì)階層和日常生活，似乎喪失了統(tǒng)攝和概括的能力。作家們逐漸放棄了對(duì)大歷史、大時(shí)代、大命運(yùn)的整體觀察，轉(zhuǎn)而介入某一社會(huì)存在的局部或個(gè)體生命的內(nèi)心世界，以幽微消解宏大，以局部對(duì)抗整一，以深刻抗衡廣闊。然而，具象現(xiàn)實(shí)主義也好、心理現(xiàn)實(shí)主義也罷，最終都要?dú)w結(jié)為靈魂現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)槿宋锸怯徐`魂的，時(shí)代也是有靈魂的。單純地強(qiáng)調(diào)“意識(shí)流”，依然無(wú)法打撈起一地碎片，無(wú)助于認(rèn)知和了解我們周遭的存在以及我們生存的世界，僅僅停留于對(duì)事相表層的描摹，而無(wú)法上升到對(duì)時(shí)代精神的概括，終究是坐井觀天，甚或是挖掘愈深，視野愈窄。因而，面對(duì)駁雜且細(xì)碎的現(xiàn)實(shí)，唯有通過(guò)某種隱喻才更容易接近事實(shí)的真相。寓言化寫作，更具歷史穿透力和時(shí)代概括力，同時(shí)也更加考驗(yàn)作家的思想能力。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《喧城》所書寫的三個(gè)知識(shí)分子精英雖迥異卻又殊途同歸的生命歷程，既是關(guān)于人生的寓言，更是關(guān)于80年代歷史終結(jié)的隱喻。林漢、余少同、吳江白等人物懷揣著對(duì)愛(ài)情的向往、對(duì)友情的珍重以及一種為了某種精神、信仰、追求可以犧牲的勇毅擔(dān)當(dāng)，裹挾著80年代那種獨(dú)特而迷人的氣息從歷史的深處走來(lái)。曾經(jīng)年輕，甚至以為自己永遠(yuǎn)年輕的一代文藝青年和知識(shí)精英，終于走到了他們?nèi)松暮蠖危殡S著曾經(jīng)為之苦苦奮斗打拼的職場(chǎng)（官場(chǎng)）生涯的終結(jié)，一個(gè)激情燃燒、理想飛揚(yáng)的時(shí)代落幕了。祖闊借用高度世俗化的現(xiàn)實(shí)故事來(lái)承載知識(shí)分子的靈魂之深，通過(guò)三個(gè)大學(xué)同窗好友的人生經(jīng)歷、命運(yùn)遭際和心路歷程，寫出了人生境界和歷史進(jìn)程的深沉開闊，最終表達(dá)的是解脫世俗和欲望的枷鎖、皈依生命純粹和精神自由這一近乎宗教般澄明深刻的主題。

王安憶說(shuō)：“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界。”小說(shuō)寫作，特別需要注意語(yǔ)言針腳的綿密。這個(gè)針腳，就密布在小說(shuō)的細(xì)節(jié)、人物的性格邏輯，甚至某些詞語(yǔ)的使用中。讀者對(duì)一部小說(shuō)的信任，正是來(lái)源于它在細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)中一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)的真實(shí)感。祖闊在電視臺(tái)、編劇圈、文學(xué)場(chǎng)中浸淫多年，對(duì)此中邏輯、生活、人物的體察細(xì)膩幽微，因而對(duì)林漢、余少同、吳江白等“典型環(huán)境中的典型人物”的姿態(tài)氣質(zhì)拿捏把握得可謂窮形盡相。作家調(diào)動(dòng)起幾十年積累的素材和經(jīng)驗(yàn)，以全知全能的視角、綿密的細(xì)節(jié)，圍繞日常生活建立起一個(gè)令人信服的“真實(shí)世界”。《喧城》寫的是理想、情懷、生命，但歸根結(jié)底還是一部寫“人”的書。林漢是作家、余少同是主編、吳江白為臺(tái)長(zhǎng)，都是體制內(nèi)、有身份的社會(huì)精英，然而他們身上的文人底色卻并未因長(zhǎng)期官場(chǎng)的浸淫而消失。小說(shuō)越到后部，這種文人的氣場(chǎng)便越加強(qiáng)烈，結(jié)尾的處理或許有點(diǎn)過(guò)于浪漫，但是我寧愿相信文學(xué)的想象對(duì)現(xiàn)實(shí)的拔擢，知識(shí)分子精英們最終找尋到了自己的文人初心，那個(gè)令人心向往之的時(shí)代亦隨之涅槃重生。歷史的發(fā)展本就不是單一和線性的，回還往復(fù)、枝枝蔓蔓、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才更加符合文學(xué)敘事的歷史觀念。

三

當(dāng)下的都市小說(shuō)迷戀凡俗人生、執(zhí)迷欲望敘事已經(jīng)很多年了。換言之，如果說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)承載的是歷史、思想和審美的話，都市文學(xué)所表征的就是欲望的蔓延和精神的潰敗。除了寫私人經(jīng)驗(yàn)、身體悲歡，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們”是否還和“我”有關(guān)？都市題材的小說(shuō)，能否呈現(xiàn)健全的精神視野，能否寫出靈魂的深刻厚重，直接決定著作品的文學(xué)品質(zhì)和作家的思想能力。

祖闊也是一個(gè)有著世俗心的小說(shuō)家。《喧城》中的主人公要么迷戀女人、要么追逐名利、要么攫取權(quán)力，這種迷戀和追逐甚至扭曲、異化了人物的思維和生活方式；林漢、余少同、吳江白三個(gè)人在一起聚會(huì)就是喝酒，不停地喝酒，變換花樣地喝酒……凡俗的生活對(duì)接雄渾的人生，卑微的訴求融入理想的悲歌，小說(shuō)會(huì)由此獲得一種積極的、肯定性的力量。祖闊正是基于對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的肯定才寫出了一個(gè)生機(jī)勃勃、搖曳多姿的世俗世界。從穿衣打扮到吃什么飯、戴什么表、用什么筆、拎什么包、開什么車，這些細(xì)節(jié)的密集鋪陳讓我們感受到了這些社會(huì)精英們物質(zhì)生活的殷實(shí)富足，與此同時(shí)，知識(shí)分子的欲望、煩惱、困境、自省、救贖等種種形而上的意緒和思辨也需要生活的實(shí)感和肉身來(lái)承載。如果不能把人間煙火寫得熱氣騰騰，也就無(wú)法刻畫出人物內(nèi)心世界的冰冷絕望和靈魂深處的徹骨痛感。小說(shuō)最后的結(jié)局頗有一種《紅樓夢(mèng)》般“白茫茫一片大地真干凈”的悲涼，悲涼之外是一種通透與澄澈，一種閱遍人世浮華和悲喜后的了悟與升華。

多年來(lái)，我一直提倡有難度的寫作，所謂的難度在于如何認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)個(gè)體精神的疑難，把握與時(shí)代和他者的關(guān)系。祖闊所探索的正是人之為人的精神疑難，而且給出了作家自己的立場(chǎng)和答案。在《喧城》中，時(shí)代的某種“共同的精神”或者早已形成共識(shí)的價(jià)值判斷，對(duì)于小說(shuō)內(nèi)部“孤獨(dú)的個(gè)人”構(gòu)成了威壓和傷害。無(wú)論是官場(chǎng)、文場(chǎng)還是情場(chǎng)，都是一個(gè)欲望編織的封閉場(chǎng)域，都有一套難以打破的潛規(guī)則和邏輯。吳江白自欺欺人的“換筆計(jì)劃”，透露出的是體質(zhì)對(duì)人性的壓抑和異化。然而當(dāng)他即將登上自己設(shè)計(jì)的官場(chǎng)巔峰時(shí)，多年艱辛的努力、付出卻輕而易舉地?cái)〗o了自己強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和文人情懷，那是知識(shí)分子身上無(wú)法抹去的生命底色，甚或是文人的胎記和原罪。最終，在官場(chǎng)摸爬滾打、傷痕累累之后，吳江白選擇回歸文學(xué)，回歸自我，回歸家庭，回歸內(nèi)心，回到原點(diǎn)。余少同則成為流浪詩(shī)人，沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)他，曾經(jīng)相濡以沫的兄弟最終相忘于江湖。從欲望的密室中逃脫，闖向自由精神的曠野，其中的無(wú)奈、歡愉、解脫閃爍著人性的光芒，更傳遞出疑難和反抗帶來(lái)的生命痛感。

巴爾加斯·略薩在談及“文學(xué)抱負(fù)”時(shí)，將它同“反抗精神”一詞緊密地聯(lián)系在一起。他說(shuō)：“重要的是，永遠(yuǎn)保持這樣的行動(dòng)熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長(zhǎng)矛沖向風(fēng)車，即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過(guò)幻想的方式來(lái)代替這個(gè)經(jīng)過(guò)生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界。但是，盡管這樣的行動(dòng)是幻想性質(zhì)的，是通過(guò)主觀、想象、非歷史的方式進(jìn)行的，可是最終會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界里，即有血有肉的人們的生活里，產(chǎn)生長(zhǎng)期的精神效果。”反抗和懷疑的氣質(zhì)，是創(chuàng)造精神和文學(xué)抱負(fù)的結(jié)合。從這個(gè)意義上說(shuō)，疑難、反抗和救贖無(wú)疑是《喧城》的核心精神價(jià)值。然而祖闊的情緒始終是平和的，他對(duì)世俗邏輯和官場(chǎng)潛規(guī)則的反駁與批判，并不是通過(guò)激烈的言辭來(lái)抒發(fā)，而是隱忍中蓄力量、平和間見(jiàn)深刻，因?yàn)楸瘧懚斫猓驗(yàn)樗急娑融H。

小說(shuō)需要“孤獨(dú)的個(gè)人”，人物命運(yùn)并非單一指向生命個(gè)體，而是頗具象征意味的大事件。在《喧城》中可以看到，祖闊的價(jià)值判斷是逆向的，他所要建構(gòu)的是一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子靈魂內(nèi)省和時(shí)代精神批判的寓言。這則寓言故事中飽含糾結(jié)與困頓、失落與無(wú)助、決絕與徹悟等哲學(xué)層面的思辨。小說(shuō)結(jié)局是開放性的，主人公們對(duì)自我靈魂的救贖實(shí)踐，印證并延伸了理想實(shí)現(xiàn)的可能性，祖闊借此向那個(gè)淹沒(méi)于世俗和欲望浪潮間的理想年代表達(dá)了最深沉亦深情的敬意。

作 者：

傅逸塵，本名傅強(qiáng)，解放軍報(bào)社文化部編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第26屆高研班學(xué)員。著有文學(xué)評(píng)論集《重建英雄敘事》《敘事的嬗變——新世紀(jì)軍旅小說(shuō)的寫作倫理》等。

編 輯：

斛建軍 mzxshjj@126.com