論里下河作家鄉(xiāng)村敘事中的自然生態(tài)書寫

⊙柳應(yīng)明［鹽城工學院人文社會科學學院， 江蘇 鹽城 224051］

論里下河作家鄉(xiāng)村敘事中的自然生態(tài)書寫

⊙柳應(yīng)明［鹽城工學院人文社會科學學院， 江蘇 鹽城 224051］

里下河作家的鄉(xiāng)村敘事總是流露出或濃或淡的生態(tài)意識。他們在對自然生態(tài)的書寫中表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村自然景物的熱愛與欣賞、對人與自然和諧相處的肯定與贊美、對違背生態(tài)規(guī)律的憂思與批判。這些作品已成了日漸消逝的鄉(xiāng)土社會的珍貴記錄。

里下河作家 鄉(xiāng)村敘事 自然生態(tài) 意義

里下河作家的鄉(xiāng)村敘事內(nèi)容多樣，風格各異，遠非幾句話就能說得清楚。但相同的生存環(huán)境、相似的成長經(jīng)歷、共同的文化背景又使他們的創(chuàng)作表現(xiàn)出相當明顯的共性特征。他們多出生于里下河地區(qū)的鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)，從小受農(nóng)業(yè)文明的熏染，在潛移默化中形成了與自然和諧相處的樸素認識。他們雖沒有標舉什么生態(tài)思想，他們的作品也算不上生態(tài)文學，但他們的鄉(xiāng)村敘事多以童年故土為觀照對象，總是流露出或濃或淡的戀土情結(jié)與生態(tài)意識。如對原生態(tài)鄉(xiāng)村自然的熱愛、對醇厚的鄉(xiāng)風民情的品味、對淳樸的里下河人的傾心描摹，等等。本文即探討里下河作家鄉(xiāng)村敘事中的自然生態(tài)書寫。

所謂自然生態(tài)，“是地球生物與其生存環(huán)境所構(gòu)成的系統(tǒng)總和。健康正常的自然生態(tài)系統(tǒng)是生物與環(huán)境或生物間處于穩(wěn)定、平衡與和諧的關(guān)系狀態(tài)，這種穩(wěn)定和諧的關(guān)系是自然界長期自我演化的結(jié)果”。自然生態(tài)本來有著自在自為的發(fā)展規(guī)律，但自從人類出現(xiàn)以后，自然生態(tài)被納入到可以改造的范圍之內(nèi)，一切自然都“人化”了。正如馬克思所說：“歷史可以從兩方面來考察，可以把它劃分為自然史和人類史，但這兩方面是緊密聯(lián)系的；只要有人在，自然史和人類史就彼此相互制約。”因此，真正的“原生態(tài)”自然只存在于荒無人煙的原始的深山老林之中，凡有人生活的地方，觸目所及無不是“人化”的自然。因此，本文所說的“自然生態(tài)”就不僅僅是指客觀的自然環(huán)境（物以及物與物之間的關(guān)系），還包括人與自然的關(guān)系。在筆者看來，里下河作家鄉(xiāng)村敘事中的自然生態(tài)書寫主要體現(xiàn)在以下三個方面。

一、對鄉(xiāng)村自然景物的熱愛與欣賞

里下河地區(qū)地處蘇北腹地，河汊縱橫，土地肥沃，物產(chǎn)豐饒，人們謀取溫飽的生活相對容易一些，因此遠不像北方農(nóng)村那樣貧瘠，充滿苦難。里下河地區(qū)長期以來因河湖眾多，交通不便，從而形成了相對封閉的、穩(wěn)定的、田園牧歌式的生態(tài)環(huán)境。里下河作家們細致描摹了這里的土地、河流、村鎮(zhèn)、舟船、風車、陽光、莊稼……

這是劉仁前筆下的興化：“蘇北興化屬水網(wǎng)地帶，出門見水，無船不行。河道野藤般亂纏，有河必有村，有村必有河。河是藤，村是瓜。瓜不離藤，藤不離瓜。三步一村，五步一舍，大大小小，瓜兒似的，村舍相挨。一村雞啼，村村雞啼；一舍狗叫，舍舍狗叫。村村舍舍，雞啼狗叫，好不熱嘈。”這是流經(jīng)村子的香河：“香河兩岸的水柳，疏密有致。細長細長的柳條倒垂下來，撫風點水。香河，漾起一圈一圈的漣漪。開著四瓣小白花的菱角，平鋪在河面上，隨微波起伏不定，樣子蠻輕柔的。”（《香河》）確如作者所說，《香河》“更多地再現(xiàn)了興化鄉(xiāng)村原生態(tài)的純與美”。

這是畢飛宇筆下的麥田：“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風車與風車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，同時也就一覽無余。麥田里沒有風，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開鐮了。是的，麥子黃了，該開鐮了。”（《平原》）

這是魯敏筆下初生的油菜：“確實，只要天氣做了主，油菜啊，是個很懂事的作物，悶聲不響的，沒兩個星期，撒過種子的那個小方塊兒便綠了，先是矮矮的、齊整的，像毯子，很快，便亂了，葉子東一片西一片支棱著，十分地擁擠——這便是要移栽了……”而成熟的油菜又是這樣的：“那瓢地里的菜籽啊，也都老黃了，脹鼓鼓、沉甸甸的，扶都扶不起，碰都不敢碰，怕把那菜莢給驚動得綻開來。”（《燕子箋》）

連普通的茅草在曹文軒的筆下也成為美的風景：“已是秋天，那茅草經(jīng)了霜，色為金紅，根根直立，猶如銅絲，風吹草動，互為摩擦，發(fā)出的是金屬之聲。一望無際，那邊是海，浪是白的，這邊也是海，草海，浪是金紅的。海里的浪濤聲是轟隆轟隆的,草海的浪濤聲是呼啦呼啦的。”（《青銅葵花》）

從上述幾個例子可以看出，無論作家對鄉(xiāng)村的態(tài)度如何（熱烈贊頌的如曹文軒、劉仁前，懷疑審視的如畢飛宇、魯敏），只要一寫到鄉(xiāng)村風物，都無一例外充滿熱愛、欣賞之情。

羅爾斯頓說過：“當人以一種欣賞的方式遵循大自然時,他們就超越了自然,因為大自然中的任何事物都不具有這種以欣賞的態(tài)度尊重生態(tài)系統(tǒng)及其他存在物的能力。”面對自然，只有人具有這種自主意識，能以審美的眼光視自然萬物為具有生命的內(nèi)在價值主體；人也因此完成了自我超越與自我實現(xiàn),靈魂得到新的升華。

二、對人與自然和諧相處的肯定與贊美

在人與自然的關(guān)系上，馬克思認為:“自然界就它本身不是人的身體而言，是人的無機的身體。人靠自然界來生活。這就是說，自然界是人為了不致死亡而必須與之形影不離的身體。說人的物質(zhì)生活和精神生活同自然界不可分離，這就等于說，自然界同自己本身不可分離，因為人是自然界的一部分。”著名作家張煒則認為：“人與自然的關(guān)系是世界上無數(shù)法則、無數(shù)關(guān)系之中最重要的一個，如果這方面出現(xiàn)問題，其他所有方面的條理都顯得微不足道了。如果人類文明與地球災(zāi)難一塊兒發(fā)展和擴大，這種文明最終就會將世界引向死亡。”

數(shù)千年的農(nóng)耕文明鑄就了我們先民獨特的生態(tài)思想，諸如“天人合一”“制天命而用之”“釣而不綱，弋不射宿”“斧斤以時入山林”，等等。其核心就是強調(diào)要在認識自然的基礎(chǔ)上再利用自然，并注重生態(tài)平衡。人與自然的關(guān)系問題已成為當下世界性的共同話題。

里下河作家的鄉(xiāng)村敘事背景多為20世紀80年代以前的農(nóng)村，其時我國的工業(yè)化進程緩慢，商品經(jīng)濟更是無從談起，農(nóng)村還處在日出而作、日落而息，以人力、手工為主要勞動形式的農(nóng)耕文明時代，人對自然的開發(fā)利用還沒有破壞自然本身的自足完滿，也沒有帶來環(huán)境污染等災(zāi)難，人們的生活方式也是自給自足的。里下河作家們忠實地描述了鄉(xiāng)民們與大自然和諧相處、融為一體的狀態(tài)，并流露出肯定、贊美之情。

農(nóng)業(yè)文明時代，人們大多數(shù)情況下只能“靠山吃山，靠水吃水”，里下河鄉(xiāng)民們也不例外。他們因地制宜，精耕細作，物盡其用，廣泛種植水稻、玉米、麥子、油菜、蓮藕，養(yǎng)殖魚蝦、螃蟹、鴨子，從而造就了堪比江南的魚米之鄉(xiāng)。人們按照自然節(jié)令生活，日出而作、日落而息，春生夏長，秋收冬藏，從不誤農(nóng)時，也不顛倒時光。

畢飛宇的《平原》寫人們按照自然節(jié)令勞作與生活：“麥收之后，莊稼人把原先的金燦燦變成了現(xiàn)在的綠油油。就在同一塊土地上，莊稼人又用自己的雙手把秧苗一棵一棵地插下去，到了夏至的前后，中稻差不多插完了，而梅雨季節(jié)也就來臨了。十分準時。從表面上看，這只是一種巧合，其實不是。是莊稼人在千百年的勞作當中總結(jié)出來的，是莊稼人的選擇，暗含著一代又一代莊稼人的大智慧。在莊稼人一代又一代的勞作中，他們懂得了天，同樣也懂得了地。就在天與地的關(guān)系中間，莊稼人求得了生存。通過他們的智慧，天與地變得像左臂和右膀一般協(xié)調(diào)，磨豆腐一樣，硬是把日子給磨出來了。”連天上的銀河也不僅僅是風景與傳說，而變成了“莊稼人的時鐘”：“銀河是莊稼人的時鐘，不同的是，它是一座大時鐘，報告的不再是一天的二十四個小時，而是一年的四季。銀河是一對巨大的指針，如果正對著南北，那就是秋收了。掛角斜過來呢，那一定是中秋，該是吃菱角的時候了。而銀河一旦正對著東西，冬天就要來到啦。這個連孩子們都懂。他們這樣唱道：銀河南北，收拾倉屋。銀河掛角，雞頭菱角。銀河東西，收拾棉衣。”

曹文軒的《細米》則勾勒了一幅鄉(xiāng)村晚歸圖：“太陽西墜，天色漸漸暗淡。來自遠處的放鴨人，撐著小船，正趕著鴨群,緩緩地但卻不停頓地行進在大河上。已經(jīng)吃飽了小魚小蝦或是螺螄的鴨們,也已無心再顧及新見的食物,與主人的心思一樣,只顧往遠處的家游去。通往村子的路上,放牛人、放羊人也正在趕著牛趕著羊,不緊不慢地往各自的牛欄與羊圈走。已有人家的煙囪里冒出炊煙,隨風飄到了大河的上空。”這幅畫面把人們帶回遙遠的唐代，既有“斜光照墟落，窮巷牛羊歸”（王維：《渭川田家》）的悠然，又有“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”（王維：《山居秋暝》）的意趣。

小孩子們除了上學，大部分時間都玩在地里，泡在水中：他們挑豬草、捕知了、逮麻雀、摸魚蝦、張長魚（黃鱔）、捉田雞（青蛙）……童心童趣自由生長，了無拘束。

海德格爾說過:“人不是存在者的主宰,人是存在者的牧人。”是的，只有將自己當作自然的牧人，才能詩意地棲居于自然之中。

三、對違背生態(tài)規(guī)律的憂思與批判

早在一個多世紀前，恩格斯就曾告誡人們：“我們統(tǒng)治自然界，決不像征服者統(tǒng)治異民族那樣，決不同于站在自然以外的某一個人——相反，我們連同肉、血和腦都是屬于自然界并存在于其中的；……我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮τ诿恳淮芜@樣的勝利，自然界都對我們進行報復(fù)。每一次勝利，在第一線都確實取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但在第二線和第三線卻有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，它常常把第一個結(jié)果重新消除。”然而在不斷加速的工業(yè)化浪潮中，這個告誡常常被遺忘，于是出現(xiàn)了日益觸目驚心的生態(tài)危機。改革開放之后的里下河地區(qū)也未能幸免，里下河作家敏銳地感受到這一點，在作品中進行了意味深長的書寫。

在我國農(nóng)村，農(nóng)業(yè)增產(chǎn)、農(nóng)民增收是改革的最終目標，大棚種植被普遍推廣，它既滿足了人們?nèi)找嬖鲩L的消費需求與多樣化，又增加了農(nóng)民的收入。但如果從人與自然的關(guān)系、從生態(tài)規(guī)律來看,這并不一定是好事。對此，魯敏的《顛倒的時光》作了意味深長的描寫。小說寫青年農(nóng)民木丹夫婦用大棚種植西瓜的經(jīng)歷。木丹不認為大多數(shù)村民外出打工是一種幸福的生活方式，而選擇了在鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)——種植大棚西瓜。小說寫出了傳統(tǒng)中國男耕女織、夫唱婦隨的太平景象，在不動聲色中傳達出鄉(xiāng)土中國最后的溫良敦厚。但小說的重點并不在此，它關(guān)注的是農(nóng)民的精神滿足感！雖然大棚內(nèi)的景致令人喜愛：“好在瓜苗是有情意的,長得很旺,藤葉密密匝匝,映得連大棚的四壁都泛起了青色,人走在里面,總有種恍惚之感,不知今夕何夕了。”但自然的節(jié)氣不見了，四季的循環(huán)被打破了，傳統(tǒng)的農(nóng)事與生活方式不見了。自然被人工取代，詩意被技術(shù)閹割。連剪下來的瓜藤羊都不吃，木丹不得不懷疑：“怎么會這樣呢，難不成這羊腦袋里，還掛個口鐘，還掐算著時節(jié)，知道在冬天，它們就應(yīng)當啃枯草根？！”木丹第一年種植大棚西瓜就獲得成功，可他總有一種失落感，總覺得有什么不對勁。他不喜歡吃大棚西瓜，他想念的是兒時的西瓜：“這瓜，是接了地氣的，是笑過春風的，是受過露水的,是聽過驚雷的，吃到嘴里，跟吃到春夏四時的滋味似的……”當我們違背了自然的規(guī)律，就丟失了植物不同季節(jié)如約而至的形狀、色彩；我們改變了祖祖輩輩與自然相呼應(yīng)的生產(chǎn)方式與生活方式，就會忘記人的身體在不同時令對植物的吁求；我們忘卻了時間，忘卻了太陽、雨水、天空、土地，從而也就失去了自然而真實的生活。當下諸多“綠色”“有機”“散養(yǎng)”“野生”等等食品旗號的打出，不正是人類渴望回歸“自然”的一種表現(xiàn)嗎？

植物的生長如此，人的生長同樣如此。作為哺乳動物的人類，幼兒出生后理所當然要喝母乳才能長大。可是打工潮造成大量留守兒童失去母愛。畢飛宇的《哺乳期的女人》被評論界闡釋得太多，但這些闡釋多從文化角度分析斷橋鎮(zhèn)鄉(xiāng)民們愚昧、保守、卑瑣的傳統(tǒng)文化心理。其實如果從生態(tài)角度看，小說實際上寫出了一個兒童最本真的渴望——母乳與母愛！七歲男孩旺旺有一個溫暖、富裕的家，但他的父母常年在外做生意，只有在春節(jié)的那幾天才回家，平時他只與爺爺在一起生活。母愛的缺失，使旺旺渴望像惠嫂的孩子一樣，躺在母親的懷里，撫摸她的乳房，享受母體的溫馨。于是，惠嫂給兒子喂奶時，“無遮無攔給旺旺帶來了期盼和憂傷。旺旺被奶香纏繞住了，憂傷如奶香一樣無力，奶香一樣不絕如縷”。旺旺再也不能抗拒惠嫂奶香的巨大誘惑，在惠嫂毫無防備時，他“埋下腦袋對準惠嫂的乳房就是一口”。本來，“女人的乳房可以哺育幼兒，比起男性來，當然更接近自然，也因此被視為是自然的化身，扛起喂養(yǎng)人類的重責大任”。可是旺旺的母親既沒有乳汁，又因要外出掙錢而不能給予旺旺最寶貴的母乳與母愛！“女性的力量就在于以自己的全部血肉和情感使自己的孩子成長起來。失去母親的童年，是不正常的童年，他們的心理往往會發(fā)生扭曲和變態(tài)。他們往往在最初遇到的女性身上尋找母親的影子。”作者在此除了針砭愚昧、保守、卑瑣的傳統(tǒng)文化心理外，難道不也對漠視兒童成長規(guī)律的重金錢輕親情的做法表示懷疑嗎？

以“青春三部曲”（《元紅》《青果》《情竇開》）名世的顧堅并不以鄉(xiāng)村敘事見長，但在《元紅》中也表達出鮮明的生態(tài)意識：鄉(xiāng)村的污染，河道的於塞，農(nóng)藥、化肥的濫用導(dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)的下降，河里無法游泳，河水不能飲用。“出門就見水，水卻不能吃，不能用。八百年也想不到水鄉(xiāng)人卻要用自來水。”

讓我們重溫作家韓少功的告誡吧：“總有一天，在工業(yè)化和商業(yè)化的大潮激蕩之處，人們終究會猛醒過來，終究會明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何其他東西都重要得多。那才是人類culture（文化）又一次偉大的復(fù)活。”如果僅從科學主義的角度來看，這或許被認為是一種落后的、保守的小農(nóng)意識；但如果從生態(tài)的、審美的角度看，這又是作家們生態(tài)意識的凸顯，他們的作品也因而成為正日漸消逝的鄉(xiāng)土社會的珍貴記錄。

[1]張子程.當代人類生存境遇下的自然生態(tài)美價值[J].內(nèi)蒙古社會科學（漢文版），2015（2）：28-31.

[2][德]馬克思.德意志意識形態(tài)[M].北京：人民出版社，2003:10.

[3]汪政等.爛漫感傷的風俗長卷——劉仁前作品研討會發(fā)言摘要[J].黃河文學，2011（4）：107-111.

[4][美]霍爾姆斯·羅爾斯頓.環(huán)境倫理學:大自然的價值以及人對大自然的義務(wù)[M].楊通進譯.北京:中國社會科學出版社，2000:105.

[5][德]馬克思.1844年經(jīng)濟學—哲學手稿[M].北京:人民出版社，1979：49.

[6]張煒.精神的絲縷[M].上海：上海人民出版社，1996:14.

[7][德]海德格爾.林中路[M].孫周興譯.重慶：西南師范大學出版社，1997：290.

[8][德]恩格斯.自然辯證法[M].北京：人民出版社，1984: 304-305.

[9][美]瑪麗蓮·亞隆.乳房的歷史[M].何穎怡譯.北京：華齡出版社，2003：20.

[10]肖關(guān)鴻.誘惑與沖突：關(guān)于藝術(shù)與女性的札記[M].上海：學林出版社，2001：87.

[11]韓少功.山南水北[M].北京：作家出版社，2006：62.

作 者：

柳應(yīng)明，鹽城工學院人文社會科學學院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：

趙 斌 E-mail:948746558@qq.com

江蘇省高校哲學社會科學項目（2016SJD750014）