生命是抗拒死亡的振作

⊙孫 婷［西安外國語大學， 西安 710061；西安石油大學外國語學院， 西安 710065］

生命是抗拒死亡的振作

⊙孫 婷［西安外國語大學， 西安 710061；西安石油大學外國語學院， 西安 710065］

阿斯塔菲耶夫的小說《活著》和余華的小說《活著》都講述了普通人坎坷的一生。阿斯塔菲耶夫筆下的伊萬和余華筆下的福貴雖然數次遭受喪失親人的痛苦，依然選擇頑強地活著。除此之外，兩部作品在敘事技巧和敘事內容存在相同之處，但細微差異表明了兩位作家在創作主旨和創作思想高度上的不同：阿斯塔菲耶夫借助主人公伊萬的人生故事，強調生命的意義；余華通過福貴的故事強調個體生命的強度。文本中伊萬關于生命的哲理性論述表明了作家的生命觀。

生命 死亡 敘事 人生故事 元故事

生命和死亡是文學創作的永恒母題。關于生死的思考也是各國文學家創作的源頭和動機。20世紀90年代初，中國著名作家余華創作長篇小說《活著》，幾乎與此同時，蘇聯著名作家維·阿斯塔菲耶夫于20世紀80年代末完成短篇小說《活著》的創作。創作之時，余華和阿斯塔菲耶夫已嫻熟掌握創作技巧，都是創作經驗豐富的知名作家。即便如此，這兩部作品的接受范圍卻不一樣。余華的小說《活著》享有世界聲譽，曾榮獲意大利格林扎納·卡佛文學獎。這部作品創作于1992年9月，發表于1993年。十年之內，該小說先后被翻譯成二十多種語言，并在美國、英國、法國、德國、意大利、俄羅斯、日本等國家出版，這些國家的新聞媒體紛紛報道宣傳這部作品。相比之下，阿斯塔菲耶夫創作于1989年的小說《活著》顯得沉寂無聞。這樣的結果由諸多因素造成：社會文化思潮、國內政治對揭露性文學創作的容忍度、作家思想魄力和性格特征，以及作家忠誠于自我的程度。

20世紀被世界大戰、世界革命和世界變革所充斥。一戰尚未結束，引發十月革命，隨后出現人類歷史上第一個社會主義國家蘇聯，蘇聯的崛起令十月革命的烈焰遍及歐亞非，然而世界革命的格局很快被第二次世界大戰打破，二戰之后迅速形成冷戰格局：以蘇聯為首的社會主義國家陣營和以英美為首的資本主義國家陣營僵持對峙，不斷引發局部戰爭：美越戰爭、蘇聯出兵阿富汗、中越反擊戰等。20世紀80年代，戈爾巴喬夫的新思維掀起蘇聯改革的序幕，改革之風很快吹遍世界各個角落的社會主義國家，隨即社會主義國家陣營分崩離析。蘇聯解體了，柏林墻被推到了，中國努力探索具有中國特色的社會主義發展道路。百年風云變化，具體在日常生活中每個平凡的個體，則又表現為生與死的糾結纏繞。

20世紀80年代起，中國文壇和蘇聯文壇涌現出大量反思歷史、揭露現實和關注普通人命運的經典之作。于是在中國和蘇聯幾乎同時出現講述小人物命運的佳作。社會巨變中普通人的命運成為余華和阿斯塔菲耶夫的創作焦點。余華的長篇小說《活著》與阿斯塔菲耶夫的短篇小說《活著》在敘事技巧和敘述內容，以及關于生命的哲理性思考上有諸多相似之處，而這些層面上的差異恰恰表明了兩位作家在寫作特色、創作主旨和思想高度上的不同。

一、敘事技巧上的異同

兩個文本《活著》在敘事結構和敘事方式上有著共同之處：文本呈現出首尾相連的圓形敘事，并且都有嵌入式元敘事，元故事的敘述由主人公完成；故事人物的敘述都屬于自述轉敘；文本中敘述者不斷發生變化，其中敘述者“我”發揮不同作用，即架構文本和進行價值判斷。文本中兩位作家駕馭敘事技巧的能力旗鼓相當，但細微之處揭示差異，也解釋了差距。

阿斯塔菲耶夫的文本《活著》中有三個敘述者：第三人稱全知全能型敘述者、故事敘述者“我”和元故事敘述者——主人公伊萬。小說的敘事由第三人稱敘述者展開：“萬尼亞和達尼婭，準確地說，是伊萬·季洪納維奇和達吉亞娜·拿娜戈諾夫娜，他倆都是帶工資的人，每逢傍晚時分，兩人喜歡坐在自家房屋附近的長椅上。兩人幸福、舒坦又悠然地坐在長椅上。”（В.Астафьев，1989：11）小說詳細描述了伊萬的家庭關系：伊萬和達尼婭疼愛依戀孫女，愛惜性格怯懦的兒子彼得魯沙，不滿以領導身份自居、傲慢無禮、穿金戴銀的兒媳。“達吉亞娜·拿娜戈諾夫娜在一個嚴冬，死于心臟病，當時我想，伊萬·季洪納維奇再不會傍晚時分出門坐在長椅上，很快這把長椅會被人挖起、拿走后劈成柴火。”（В.Астафьев，1989：17）就這樣，敘述者“我”介入文本。“你會怎么做？——季洪納維奇嘆息道，當我從城里回來，挨著他坐下，用一只手壓住長椅的斷裂處。——要是有人應該第一個離開人世……最好是我……但你不能命令生活……一次，心情很好的季洪納維奇給我講起多年來隱藏在自己內心深處的故事：如何娶到難忘的達吉亞娜·拿娜戈諾夫娜。講述者伊萬·季洪納維奇像我的很多同鄉一樣頭腦清晰，我不會借助自己的干預來美化他的敘述。”（В.Астафьев，1989：17）隨后文本嵌入主人公的敘述，伊萬開始講述自己的人生故事。直到伊萬講完故事，感慨道：“該愛誰？為誰惋惜？記住誰？我與伊萬·季洪納維奇是同齡人，都是二戰老兵，他的講述是對我的信任。我雖有不理解之處，可感受到、體驗到他流露出的感激性憂傷，在一種強烈的情感驅動下，或許是親切感的驅使下我給他朗誦了自己最喜愛的一首詩。”（В.Астафьев，1989：44-45）對孫女未來的擔憂，為伊萬與“我”的交談畫上句號。文本結尾處全知型敘述者再次出現，交代后繼故事：伊萬繼續每周五在家門口等待孫女。孫女上二年級時，兒子死了，兒媳因貪污而入獄，一切財產充公，時間在奔跑，孫女在成長，每次相見，“伊萬用雙手把她緊緊地抱在懷里，久久不愿放手，好像不相信這個小姑娘是自己的親孫女，她飛向他后，便永不會飛離”。每次見到孫女，季洪納維奇習慣性地感嘆：如果奶奶還活著該多好啊！她該多高興啊！每當想起亡妻，他的內心因糾結的揣測而一陣陣發緊：“我也快了……大概很快吧。”最后，第三人稱敘述者的感慨性價值評價“人這一輩子就是泅渡苦海”（В.Астафьев，1989：46）結束了文本敘事。

相比之下，余華的小說在敘述者的選用上較為簡單：敘述者“我”和主人公福貴。文本的敘事由到民間收集歌謠的“我”展開：“我比現在年輕十歲的時候，獲得一個游手好閑的職業，去鄉間收集民間歌謠。”（余華，2014：2）“我”被主人公福貴洪亮的吆喝聲喚醒，有趣的歌詞“皇帝召我做女婿，路遠迢迢我不去”吸引“我”走進渾身透出高興和快樂的老人，聽他講述自己的故事。文本中福貴的自我轉敘不像伊萬的自我轉敘那么完整如一，而是先后四次被“我”的敘事視角切割成段。中斷處填補了“我”的情感評價、價值判斷和場景描寫。第一次福貴嘿嘿的笑聲中斷敘述，“我”看見陽光透過樹葉照射在他身上，感慨福貴是個令人難忘的人：清楚的記憶，精彩的講述。當福貴感慨“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了”時，元故事敘述第二次中斷，福貴牽牛耕地，樹蔭下等待福貴講述的“我”看見陽光西斜。第三次中斷敘述是在“我”的直接干預下進行：福貴下地耕田時，“我絲毫沒有離開的想法”（余華，2014：126），田間勞作的輕松氣氛和福貴總結的“四不要”做人道理折射出“我”對福貴寶貴人生經驗的認同。第四次中斷敘述是在“家珍死得好”的感慨中完成，“我”看見夕陽照在福貴臉上。“我”的問題引發隨后的敘述。在講完家人的命運和買老牛的故事后，老人扛犁牽牛，用粗啞之聲唱著民間歌謠消失在霞光中。“我”看見土地召喚著黑夜的到來。每次“我”的插入式敘述都伴有午后的陽光、西落的陽光、霞光、黃昏和黑夜。這些詞匯隱喻著時間流逝和生命消耗，烘托出福貴的人生如何從燦爛走向昏暗，也反襯了福貴身上承受苦難的能力、頑強不息的生命力、寬容豁達和友好樂觀的處世之道。這些品質支撐著人們渡過人生苦海，走完坎坷的一生。

不難看出，在轉述設計的復雜度上余華略勝一籌。福貴自我轉述的人生故事因四次嵌入式異質敘事而顯得更加坎坷曲折和破碎不堪，從而增加元故事的張力，更好地揭示主題：個人在歷史洪流的裹挾中和荒謬的無理性操縱下顯得如此卑微和無力，活著才是存在的最好證明。

二、敘述內容上的異同

兩部小說都是主人公回憶往事，講述自己的坎坷人生。他們的人生故事以社會的巨大變革為背景，在動蕩年代個人無力左右自己的命運，在和平時代個人無力抗拒命運的無常。兩部小說都講述了生死和福禍的無常，但敘述重點不一樣。阿斯塔菲耶夫的小說《活著》敘述的內容是伊萬的人生故事，敘述主線是伊萬與達尼婭的愛情。伊萬的人生故事始于1933年大饑荒，父母雙亡，九歲的伊萬差點被送進孤兒院，善良的教母領養了他。在這個九口之家里，只有教母婆婆刻薄乖張。伊萬自小養成膽怯和討好所有人的性格。二戰爆發，伊萬準備上前線，教母為他備宴餞行，臨行前他與心愛的姑娘達尼婭約定：“戰后回家之時，我們接吻。”（В.Астафьев，1989：23）伊萬被編入第27軍步兵團的迫擊炮連。他幾次負傷，目睹戰爭的殘酷，榮獲多枚獎章，“死亡時刻尾隨，淚流成湖，苦匯成海，血流成洋”（В.Астафьев，1989：24）。對達尼婭的愛支撐著他，戰爭快結束時，伊萬復員回家。中尉安慰無處可去的伊萬：“你會有家！會的！你有可以投奔的人。會有擔當，會愛上某人，也會為某人悲嘆……”（В.Астафьев，1989：28）伊萬回到教母家，從妹妹口中得知教母為探望受傷的兒子而渡河，走到河中心時河面冰裂，教母陷入冰河。沉重的家庭負擔令悲痛的伊萬對妹妹承諾：“我要對你履行我的義務。我為我們所有人，為自己的所有親人生活。”（В.Астафьев，1989：33）再見達尼婭時，伊萬的求婚遭到拒絕，妹妹告訴實情：達尼婭重病之后患有嚴重心臟病。伊萬托妹妹帶話給達尼婭，結果遭到嘲諷。伊萬放棄追求達尼婭，專心照料家人。他安葬了殘疾兄弟謝爾蓋，給妹妹找到婆家，開始照顧傻子弟弟和放蕩不羈的教父。教父和傻子弟弟為了看伊萬而被葉尼塞河吞噬。伊萬再次孤單一人。一次伊萬乘坐的輪船在葉尼塞河翻船。伊萬活下來，達尼婭決定嫁給他。兩人婚后生育一子，為了兒子的教育他們搬到伊扎嘎什鎮，后來由于要建設水電站，伊扎嘎什鎮被淹，伊萬再次搬家。但父母、教母、兄弟等人的墓地被水吞沒。伊萬講述自己的人生故事時，很多時候像一個冷眼旁觀者在講述別人的故事。與伊萬的生活軌跡有過交集的人物多是扁平人物。文本缺少對話性，盡管在講述中使用感嘆句、反思性評述句和類似對話的插入句，例如“我忍受著一個個恐懼和恐怖，幾乎瘋了”“你怎么看”，恐懼籠罩在伊萬的敘述話語下。文本中伊萬的感悟多于人物間的心靈對話，缺少深入人物心理層面的描寫。當然這些可以用短篇小說篇幅受限來解釋，但也說明作家側重表現伊萬這代人的命運，而不打算深入伊萬的生命，表現頑強的生命個體。

與伊萬的人生故事相比，福貴的人生故事更為曲折，參與其人生故事的人物更加復雜豐滿。以前福貴是地主少爺，因為賭博淪為佃農，為母求醫抓藥時被抓壯丁，在戰爭中結識機靈的春生，戰場上被解放軍俘虜后遣散回家。土改時，佃農福貴分到五畝良田，吞并徐家財產的地主龍二被槍斃。人民公社開始一切財產歸公，砸鍋煉鋼，全村吃食堂，不久人們開始挨餓，家珍病倒，兒子有慶被醫生抽干血而死。“文革”時期，啞女鳳霞嫁給體貼的搬運工，卻死于生產時的大出血。后來家珍也病逝了；外孫三歲時，女婿死于事故；外孫七歲時吃豆子撐死。福貴埋葬了所有親人，卻沒有屈服于無常的命運，依然抱著樂觀的生活態度感受生命，順從地忍受生活中的一切苦難。作家在這個人物身上表現了一種生命力，它以逆來順受、非暴烈性的方式抗爭著命運的無常。

三、關于生命的哲理性思考

小說中阿斯塔菲耶夫讓伊萬帶著對未來的憂慮回顧歷史，反思歷史。伊萬的人生故事是一代蘇聯人的命運寫照，他們坎坷一生：兒時經歷了俄羅斯歷史上罕見的大饑荒，青年時期接受戰爭的生死考驗，中年時忙于祖國建設和家庭營建。自己經歷的苦難令伊萬擔憂孫女的未來：“當聽到人們談及國際局勢時，我腦海中閃現一個問題：難道又要爆發戰爭？真的要屠殺孩子，我的克拉沃奇卡真的也要遭受不幸？”（В.Астафьев，1989：25）當人們歡呼雀躍地準備投身于葉尼塞水電站的建設時，作家讓伊萬表達了對未來生存環境的擔憂：“要拔除多少森林、淹沒多少田地，都是最好的田地、最好的耕地、最好的城鎮和木材加工廠，多少人要背井離鄉。”（В.Астафьев，1989：43）看到人們被迫遷離世代居住的故土，作家借伊萬之口問道：“你想一想，沒有土地，沒有割草場，沒有屬于自己的河岸，沒有小林場，沒有綠空地，在灰色水泥中，人們會培養出什么？人們心靈深處會有什么？……該愛誰？為誰惋惜？該牢記什么？”（В.Астафьев，1989：44）

小說中處處流露出作家對善惡和生命的哲理性思考。文本中的哲理性反思是借助第三人稱全知型視角完成。得知教母死訊的伊萬在葉尼塞河岸邊坐了一夜，嘗試理解一切：“為什么會這樣，那些逃兵和壞蛋能活下來？戰爭中多少作惡多端、內心邪惡的法西斯能囫圇保全，可是做了一輩子善事的列麗卡（注：伊萬的教母）卻要接受慘死的命運。如何用理智參悟這個世界和世界上的存在？為什么打出的最后王牌是死亡？……朝誰射擊？首先是孩子、婦女、年輕人，必然選擇那些更純潔和更有良知的人們。不，他伊萬不是在尋找正義。在經歷了戰爭之后，還有什么正義可言！但是他必須明白、弄清楚，不是為了意識到死亡的無意義，而是為了目睹死亡時木然接受，淡然處之。他渾身上下從頭發絲到每一滴血，注入他靈魂和幽禁在他身體里的一切在恢復、在反抗、至死不休地反抗非自然的過早死亡。人、鳥、獸、樹和花等世間一切開花結子的事物都為了延續生命，完成自然賦予的使命，現存的一切皆有定數，也確有意義。否則因何原因又為何目的而活著，承受萬般痛苦？”（В.Астафьев，1989：32）

此類哲理性論述，在余華的小說中幾乎沒有出現，反倒是有很多睿智的勸誡：“話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。”（余華，2014：127）“人只要活得高興，窮也不怕。”（余華，2014：31）這些強調個人生存經驗的俗語說明了余華較為關注日常生活中普通人的生命強度。就創作的思想高度而言，阿斯塔菲耶夫站在一個哲學的高度思考生命，不只是人類的生命，而是世間萬物的生命。“反對非自然的過早死亡”和“現存的一切皆有定數，也確有意義”的生命觀表達了一種超越物種界限的倫理觀。這種道德倫理觀貫穿了維·阿斯塔菲耶夫的整個創作。

[1]В.Астафьев,жизнь лpожить,Рассказа-88[М].Совpеменник, 1989.

[2]余華.活著[M].北京：作家出版社，2014.

作 者：

孫 婷，西安外國語大學在讀博士研究生，西安石油大學外國語學院副教授，主要從事當代俄羅斯文學研究。

編 輯：

趙 斌 E-mail:948746558@qq.com

本文系西安外國語大學研究生創新基金項目“維·阿斯塔菲耶夫的作品研究”（編號：syjs201601）的階段性研究成果