黃磊：他死那天，我決定永不唱歌了

驍驍

【適用話題】友情 師生 表達

最近在看《向往的生活》這個節目時，看到有一段是謝娜用手機播起了黃磊曾經唱過的歌——《年華似水》。

黃磊跟著哼了起來，他問何炅：你知道為什么我后來不再唱歌了嗎？寫這首歌的人已經死了，六年了。他是我最好的朋友，叫陳志遠，以前我所有唱片的作曲編曲都是他弄的。

接著，黃磊又用平淡的語氣，慢慢地說：“高山流水覓知音，故人逝去，音難起?！?/p>

燭光里的每個人，都落淚了。

或許很多人想不起來陳志遠是誰，但他寫的歌，卻是我們耳熟能詳的旋律。費玉清的《一剪梅》、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的溫柔》、張雨生的《天天想你》、林憶蓮的《愛上一個不回家的人》……都出自陳志遠。

在臺灣的流行音樂史上，能與“滾石唱片”比肩的是由臺灣民歌運動的代表人物吳楚楚創辦的“飛碟唱片”，陳志遠就是飛碟唱片的當家之一。他參與創作的歌曲可以橫跨整個臺灣流行音樂輝煌史，據不完全統計，他編曲的歌就有2216首。他被稱為“音樂魔法師”，李宗盛說：“如果沒有陳志遠，如果沒有他給我的《小雨來得正是時候》hito，哪有小李啊。”

黃磊第一次當導演的電視劇《年華似水》，陳志遠就負責整部劇的音樂。他們的友誼，也是從此開始。

從《橘子紅了》到《天一生水》，之后黃磊的每一部戲，陳志遠都是作曲，他們成了忘年交。他們兩個人可以喝著酒整夜整夜地聊天，黃磊會為了去看陳志遠專門坐飛機在大陸和臺北來回跑，他也是陳志遠的太太咪咪姐唯一允許的“外遇”。

陳志遠為人十分低調，被人稱作“音樂怪博士”，網上也搜不到太多關于他的故事，媒體上很少見到他的身影，甚至連幾張和其他明星的合照都沒有。他獲得第19屆金曲獎特別貢獻獎，稱他為“最具時代意義的作曲/編曲大師”，但是他卻讓妻兒上臺代自己領獎，說自己不善交際、不太會說話，容易把場子搞壞。

可是黃磊懂他。

有一次，他突然問黃磊：“磊子，你知道這個世界上誰是最有感情的人？”

還沒等黃磊回答，陳志遠就搶答說：“是我，我是這個世界上最有感情的人，只是因為我從來都不懂得怎么去表達，所以大家覺得我是個怪人……”

黃磊在接受鳳凰網的采訪時說起自己的老師，“大家通常都說他是一個怪老頭，他幾乎沒有什么朋友，我可能算后段時期唯一的一個朋友。我們兩人講的都是跟音樂無關的，瞎聊天，但就是有意思。所以，我做導演的每一部戲，他都是我的作曲。”

黃磊說，老師是最懂表達的人，每一個音符都是他最生動的表達。

2004年，陳志遠罹患大腸癌，受病痛折磨多年。

病重期間，黃磊趕到臺北看他，并在當日的微博中寫道：“許久沒有不是為了工作而一個人飛行，以前有過，為了愛情，今天是為了友誼。這樣的旅行是急切又不甘愿的，幻想著他身體無恙，愿這只是夢，可真實與夢境的差距又如此清楚?！?/p>

2011年3月16日，陳志遠病逝于臺北。

在他彌留之際，依然堅持寫完自己最后一首歌《假如有一天我不在，樹在》。這首歌就像他的人生寫照，一棵永遠為中文流行音樂甘做綠葉的大樹，讓人尊敬。陳志遠的徒弟周治平說：“他一個人就撐起了整個臺灣的流行音樂，他的離開，代表了流行音樂全盛時代的真正結束?！?/p>

在陳志遠最后的日子里，黃磊在醫院陪了他五天。

他幾乎不認識身邊的人了，但是他迷迷糊糊醒過來一下會認識黃磊。

陳志遠去世之后，黃磊第一時間發布消息：“他走了，永遠的別離。我的心痛到無法言說……老師帶給我精神的自由與思想的勇氣，如今我卻不知所措，只有哭不來的淚與痛，老師，我想念你，會天天想你。”

在老師離開的那一刻，黃磊就決定，他再也不唱歌了。

在陳志遠去世的那年12月10日，臺北國際會議中心舉辦了一場名為“如果有一天我不在，樹在”的音樂演唱會，來紀念陳志遠。近70位音樂圈的友人共追憶，演出陣容盛況空前。

在演唱會上，黃磊沒有唱歌，他說他是負責說話的，他想跟老師說說話。他帶著笑容，輕松地說著他們之間的小事，背景音樂是《年華似水》，他強忍著難過，當作老師還在，卻也忍不住轉身，不想讓人看見他落淚。

他說：“第一次聽到這個旋律，是在2002年的年初，在浙江烏鎮，一個水鄉小鎮。我第一次做導演，然后老師做整個音樂。我拍了一夜的戲，他等了我一夜，然后早晨我們坐在二樓的餐廳，他遞給我一個耳機，我戴上，然后他按下Play，然后這段旋律就永遠刻在我心里。刻了十年。當時可能是太累吧，也可能是音樂太好聽，我就哭了。然后，老師就低著頭沉默著。我當時不知道他是一個很害羞的人，我也不知道從那一天開始，我們兩人會有十年的生死之交，忘年之交?！?/p>

回憶與老師相處的場景，黃磊說：“通常的樣子老師是應該在家里坐在桌前，面前放了一瓶茅臺酒，然后老師通常在思考。然后咪咪姐在廚房做香菇燉雞湯，然后老師就會叫‘咪咪你來一下，然后咪咪姐就來了。然后老師就說：‘請問茅臺酒為什么要配香菇雞湯？咪咪姐就說：‘因為這樣喝起來比較好喝，而且很暖?！?/p>

在《向往的生活》里有一個細節，黃磊給大家煲了一鍋香菇雞湯，當每個人捧著一碗雞湯嘖嘖稱贊黃小廚的手藝時，他自己卻沒有喝上一口。除了不愿意唱歌了，黃磊也不喝香菇雞湯了。或許，他依舊在以自己的方式，紀念與老師的這份情。

當世人已經快要忘記陳志遠的時候，黃磊自己仍在一遍一遍地懷念著，這么多年來，從未忘記。黃磊為陳志遠種了樹，仿佛他還在身邊。

他們二人，就像伯牙和子期，互為知音。當子期因病去世后，伯牙悲慟欲絕，到子期墓前為他彈奏了一首曲子，然后將自己最珍貴的琴砸碎。從此，伯牙再沒有彈過琴。

時光荏苒，也正如《年華似水》中黃磊所唱的那樣，“年華似水匆匆一瞥，多少歲月輕描淡寫，想你的心百轉千回，莫忘那天你我之間”。人生能得一摯友，亦難，亦足矣。

【素材分析】因為音樂，黃磊和陳志遠相識、相知，進而成為莫逆之交。盡管陳志遠不擅長表達，但黃磊懂他，在他眼里老師是最懂表達的人，每一個音符都是他最生動的表達。老師去世后，他以自己獨有的方式——不喝香菇雞湯、不唱歌，為這段友情做了紀念和注腳。有一把傘撐了很久，雨停了還不肯收；有一束花聞了很久，枯萎了也不肯丟；有一種友情，希望到永遠。即使青絲變白發，也能心底保留……這樣的朋友，黃磊有，陳志遠也有。

【速用名言】

1.士為知己者死。

——漢代史學家 司馬遷

2.知音其難哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！——南朝梁文學批評家劉勰