劉墉：《詩經》中的三條寫作路

劉墉

我們常形容男生追女生的“君子好逑”，出自《詩經》里的“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。《詩經》里還有一首《氓》，也寫得傳神極了——“氓之蚩蚩，抱布貿絲，匪來貿絲，來即我謀”。

《詩經》雖然距今已經有三千年，但是寫作技巧非常高明，單單前面我舉的這些例子中，就已經用了“比”“興”和“賦”三種寫作方法。“比”是比喻，像是“美女如云”。“興”是從遠處談起，先說河上沙洲的水鳥在叫，把大家的興趣帶起來，再引到君子好逑的主題；至于“賦”，則是開門見山地直說：“你哪是來換絲啊，根本是打我的主意！”

如果你很細心，說不定已經發現，我寫作很愛用“興”的技巧。

譬如，在《熱筆與冷筆》那篇文章里，我明明談的是寫作的技巧，卻在一開始先說美國人嫁女兒時，有個習俗是由父親帶女兒跳舞，賓客在旁邊唱歌……在《讀書的微量元素》那篇，我的主題雖然是談讀書，卻在一開頭先說我從年輕就有氣喘的毛病，然后談到十全大補湯。至于《處處有文章》，說的雖是格物致知的方法，卻先講土耳其人用咖啡渣子算命。

我為什么愛用“興”的技巧？

答案是：為了在一開始就引起大家的興趣。因為我知道人們對父親帶女兒跳舞的習俗，十全大補湯治氣喘的功用和看相算命這些迷信的東西特別感興趣，所以好像用糖果引小朋友，先繞個彎子，把讀者的好奇心帶起來。

“興”確實常繞彎子，它跟直說的“賦”恰恰相反。舉幾篇大家熟悉的名作為例——

陶淵明在《桃花源記》里，一開頭就寫：“晉太元中，武陵人，捕魚為業。”他們都開門見山，兩三句話就把主角交代了，屬于“賦”的寫法。

可是碰上歐陽修寫《醉翁亭記》，用“興”的寫法，就不一樣了。明明是寫“醉翁亭”，他卻由“環滁皆山”談起，先談到瑯琊山、釀泉，再慢慢帶到亭子，卻還吊著大家胃口，只講那“醉翁亭”是由當地太守命名的，直到文章最后一句話，才點出來：“太守謂誰？廬陵歐陽修也。”原來是作者自己。

同樣的道理，今天如果你寫自己的家，可以用陶淵明寫“武陵人”的方式，直接講：“我家里有幾個人，住在某市某街。”也可以用沈從文寫《邊城》的方法說：“當你到高雄，出了機場，就會看到一棟藍色的十四層高樓，樓頂上像個公園，有好多樹，如果你眼力好，還常可以見到在那片綠陰之間，有個白白的頭，那八成是我奶奶正在空中花園澆花。”然后把你的家逐步介紹出來。

同樣的，你今天寫《父親》，可以像孟子一樣單刀直入：“我父親是個朝九晚五的公務員，從我很小，他就……”

你也可以學歐陽修：“看電視里播出荷花節的新聞，看到好多荷花，就讓我想起小時候，父親總帶我去植物園賞荷，父親總是一手牽著我，一手拿著相機，碰上……”于是你由電視新聞談到荷花，想到植物園，再憶起帶你去賞荷和攝影的父親。

由以上這許多例子可以知道，“賦”比較強而直接，“興”則興活而委婉。所以寫論說文、短文或新聞稿時適于用前者，寫景言情和小說時比較適用后者。當然“寫作無定法”，任何題目到手上，你都可以把那開門見山、格物致知、迂回引帶的三種方法想一遍，挑最適宜的入手。甚至能將三者融合，以“興”的方式帶入，以“比”的方式申論，以“賦”的方式作結。相信只要你不斷試探、不斷練習，遇上任何難題，都能循著這三條路，一一化解。