斷橋

〔泰〕伽諾蓬·宋頌潘++黃勝偉

一

二月伊始，凝重的氣流在空中盤旋了三日，霧籠罩著整個小鎮。二月的風時常令人頹喪消沉。

昨天下午，有消息稱今早附近地區會發生騷亂。傍晚時分，軍隊部署好行動計劃以后，便開始集體休整。

童年的記憶突然拉開帷幕——家鄉所在的寧靜村莊，東邊是遼闊無垠的田野，西邊是懷抱落日的綿延群山。不遠處有一條崎嶇的山路，我和弟弟曾在這兒嬉笑打鬧；還有家門口那條蜿蜒迂回的河流，我們也曾在那里歡快地戲水……

在我家走廊上，有一排供奉佛像的架子。每天傍晚，爸爸都會讓我們誦經。每次誦經都要花很長時間，我和弟弟必須端正地盤腿坐在地上，直到雙腳麻木，失去知覺。

我很納悶，大人們所做的一切真的有用嗎？現在我終于想通了，其實大人們像我們小時候一樣，想的和做的會不一樣。

我們常常被問：“你長大后的夢想是什么？”我說我要當軍人。那時我僅把軍人的職責想象成抓壞蛋。

這種游戲，我和伙伴們都玩過。我們先分好小組，一方是壞人，另一方是軍人。雙方用樹枝當手槍，嘴里發出“啪啪”聲代表射擊。我“擊斃”了扮演壞人的弟弟后，還要將他的“尸體”藏匿，避免被他的同伙發現。因為一旦他們中的任何一人碰到弟弟的身體，弟弟就能“復活”，繼續作戰。所以我們必須盯緊他的同伙，將他們全都“殺掉”，我們才算勝利。

二

童年時假想的“戰斗”，如今已變成真正的戰爭。

我們擁有真槍實彈，也分享著死亡。只是這一次，不會再像小時候那樣，只要同伴伸手一碰，你就可以復活。

直升機在空中轟鳴著，機翼轉動的聲音十分刺耳，也讓人血脈僨張。

我們迅速整隊，聽候調遣，隨大部隊一起出發。戰斗再一次打響，這是一件多么容易的事，就像我們幼時演繹的冒險故事。

上次我回家探親，家里的氣氛異常沉悶，我覺得整個村子都蕭索而荒涼。爸爸不再強迫我念經，但我還是走進那熟悉的走廊，盤腿坐下，雙手合十，靜靜地祈禱。

念完經，我走出門，靠著墻坐下，看著田野里無邊的黑暗，看著坑坑洼洼的田埂，那兒有我們童年時開辟的“戰場”。

但我想到的不是那些美好的往事，而是殘酷的現實，以及現實對我狠狠的打擊。

“總有一天你們會想通的，不用太擔心。”媽媽來到我身旁坐下，輕輕地說。

我多么希望能想通，希望這一次就像小時候的游戲那樣。可是現在，規則變了。我不知道誰會先開口說：“來，咱們用槍決斗吧！”我們只是不約而同地拿起自己的槍，走出家門。我們走得那么倉促，還沒來得及一起制定規則，就決定了自己要站在哪一邊。但就像玩游戲那樣，即使規則不明確，玩著玩著，我們便默認了“規則”。

現實告訴我們，還得用槍一決勝負。

“真為你小弟感到遺憾……”一位熟識的僧人說，“為什么這俗世要讓你們兄弟倆有這般差別？你現在有軍銜、有地位，而你弟弟的人生道路卻錯得如此離譜。”

我想反駁他，因為弟弟也有軍銜、有地位，他和我一樣都是軍人，只不過他在另一支隊伍里，那支隊伍屬于另一個國家。弟弟也像我一樣穿著制服、拿著武器，隨時準備戰斗。

三

濃霧將我們包圍，在一片迷蒙中，突然一聲鳥叫聲響起。我打了一個哆嗦，背脊發涼。

據那次敗仗中幸存的士兵說，當時整個連隊都在山林里巡邏，沒有發現敵軍的蛛絲馬跡。他往前走了二十來步，一陣悅耳的鳥鳴鉆進他的耳朵，大家都放松了警惕，坐下來休息。

但沒過多久，敵軍就打了過來，速度之快，讓人猝不及防。槍彈如雨，樹木倒折，硝煙彌漫，尸橫遍野，滿布血腥。一切仿佛才剛開始便已結束，隨之而來的，是一片令人惶恐的寂靜。

裝甲車的引擎聲沉重得像哀鳴聲，幸存士兵口中的故事很快消失在夜色里。黎明時分，我們經過另一個小鎮。小鎮很靜，一排排房子屋門緊閉，我們仿佛置身于一片昏沉的幻境。天黑前我們必須走出這里，這是唯一能通向目的地的路了。

二月，田野的景象蔚為壯觀，火光整日整夜地侵蝕著這片土地。

陽光猛烈，刺穿了層層云朵，給大地投下耀眼的光斑。我突然想起克勞大嬸來。

那一年，克勞大嬸家的水牛病死了，延誤了犁地和插秧。雨季到來之前，別人家田里的水稻都深深地扎根田土了，克勞大嬸家的秧才插了兩天。由于根基不穩，經不起洪水的摧殘，一夜之間，秧苗全都浮在了水面上。

剛剛漲水的時候，有幾個人看到大嬸在雨中拯救她的秧苗。她把它們一一拾起，抱在懷中，冷得瑟瑟發抖。水已經漲到灌木叢那么高了。

她一邊游，一邊抓，還要把秧苗抱在懷里，瘋狂的樣子如一頭饑餓的母牛。而雨并沒有停的意思，在水中不斷冒出頭的秧苗，接二連三地漂到她眼前。她左顧右盼，忙得不可開交。當她使出渾身解數，抱出一大簇拯救起的秧苗后，我才看清她早已紅腫的雙眼。

克勞大嬸的老公很早就死了，那時候他兒子還在蹣跚學步。克勞大嬸是我認識的女人中最堅強的一個。她在旱季的烈日里下田干活，比我爸爸還能吃苦。我永遠也忘不了那個夜晚，大火席卷她家的稻田，她跑到田里，坦然張開雙臂，與那火光融為一體……那天晚上風很大，不知誰家焚燒稻草，大火隨風飄到克勞大嬸的田里，燃起熊熊大火。克勞大嬸沖出家門，火光把她的臉照得通紅。鄉親們紛紛跑出家門，來幫著滅火。

克勞大嬸站在原地，張開雙手，大火眼看就要燒到她面前了。男孩們都過去想拉開她，但越是勸她、拉她，她便越歇斯底里。

“我不走！讓火燒死我！快來燒死我呀！……我不走！”

她一直重復著這幾句話，同時瘋狂地掙扎著。她最后掙脫我們的拉扯，沖進火光里。

火勢漸漸小了，金黃的稻田變成一片烏黑，濃烈的黑煙滾滾直上。一粒粒飽滿的稻穗被燒成一顆顆白亮的米花，像星星遺落在這片化為灰燼的稻田上，在漆黑中發出點點光芒，哀悼這不幸的命運。

四

身邊的戰友頌奇輕輕拍了拍我的肩膀，我回過神來。太陽就快落山，一轉眼便是黃昏了。我們即將前往的地方，是小鎮外的大山。大山巍峨高聳，幽深無邊。那里的槍聲是否已經打響？

我們一路向西，二十輛裝甲車駛過紅泥路。車輪下的泥土似乎蘇醒過來，混雜著清晨的露水，帶著濕潤的重量，飛濺在傍晚的空氣中。

我們駛過高高低低的房屋，看到田埂上來來往往的行人，經過了正在化緣的僧人。一夜過去，我們即將抵達目的地。車向前方行駛，將新一天的太陽甩在后面。我們從東邊啟程，朝霞伴隨我們前往山的西面。我注視著前方的重重山巒，一陣清脆的鳥叫聲突然傳到耳邊，我恍然警覺。

鳥叫聲非常清晰，我不確定這聲音來自我的耳機還是來自車的后方。但讓我感到害怕的是，這聲音似乎觸手可及。

我把車開出橡膠林，路的兩邊又變成了稻田。這個季節稻穗已經成熟，在這個晴朗的早晨，一粒粒稻谷在稻田里伸著懶腰。經過一個敗落的村莊后，我看到前方的斷橋，于是又一次停下車。

這里或許曾有一條小河，只是河水干涸，河床已覆滿沙土。橋頭那端，地面塌陷，形成一個深溝，可以判斷那里發生過爆炸。

不遠處，一個老婦人透過門縫悄悄地觀望著我們。頌奇可能沒注意到，因為他一直都盯著那座斷橋，不停地抱怨。跟在后面的人都在問我倆，為什么停下來了。我深吸一口氣，答道：“斷橋。”

五

我清楚地聽到頌奇罵了一句臟話，然后說：“我們抓緊時間吧，不然全都得坐牢！”

無論在橋的左邊還是右邊，都是一望無際的稻田。要趕上規定時間，必須穿過這片稻田。

我又一次望向橋的另一頭。我看見一個僧人正俯首走過。

對講機那頭再次傳出粗暴的命令聲，頌奇不滿地瞪了我一眼。我很猶豫，只得把車往右邊開。

就在這時，門后面的老婦人突然沖了出來，她使出一股猛勁，仿佛連命都可以不要。她沖到我們車前面，雙手張開，阻攔我們前進。老婦人的姿態，和當年克勞大嬸站在稻田里雙手迎向烈火的姿態一模一樣。

我停下車，把頭探出窗去。老婦人身后就是無垠的金黃稻田，橋那頭的僧人看著我們，停下了腳步。再遠一些的群山，就是我們的目的地。山中說不定槍聲已經響起，對講機里上司的命令源源不斷地傳來。

農作物才鉆出土地不久，非常脆弱。佛典規定，僧人在這個月不得出行，因為所有作物都是農民們辛苦勞作換來的，它們有生命，也應該被敬重，任何人都沒有資格踐踏。在佛的教導下，萬物生靈皆莊重。那么軍人就能以保家衛國的名義，凌駕于宗教之上嗎？

對講機里開始罵臟話了。我必須要做出選擇，我感到十分為難。老婦人依然張開雙手站在那兒，雙腳發抖。我看見那雙眼睛里閃著憤怒的光。我們這二十幾輛車輕輕碾過就能把她壓得粉碎。

克勞大嬸的身影此刻仿佛在我眼前，還有那田野中燃燒的熊熊火焰。她站在原地，好似在向全世界說：“我不怕！”

對講機里再次傳來呵斥聲，我沒時間和她耗下去了。

這時候，似乎這世界所有的尷尬、不安都找上了我：我們出發的目的就是打敗國家的敵人，但我們的使命就真的允許我們無視百姓的生命嗎？

僧人還在橋的那頭呆呆地望著我們，頌奇瞪著我的臉罵了一句，然后就下了車。外面的寒冷氣息透過打開的車門進入車里，田里的稻香撲面而來，這讓我感到一種似曾相識的寧靜。

頌奇拉開老婦人，為我們讓路。老婦人倒在一邊，一言不發。我回頭看了看這個荒涼的村落，發現一個小男孩正透過門縫看著我們。

頌奇回到車里，一屁股坐在座椅上，暴躁地關上門。

“處理這種事情干嗎這么優柔寡斷？”

“你以后就明白了。”我一邊說，一邊踩油門，可是頌奇的一句話仿佛箍住了我的手。

“你啊，真他媽幼稚。”

頌奇說這句話時滿臉得意，還帶了幾絲輕蔑的嘲笑。

對講機里的呵斥聲不斷地傳來。我望著前方，好像成千上萬個老婦人正站在金黃的稻田里。不一會兒，那些老婦人的臉又變成了敵人的面孔。

僧人還在另一頭望著我們，男孩還在悄悄透過門縫看著我們。我握緊方向盤，踩下油門，但奇怪的是，我再也沒有聽到那可惡的鳥叫聲。