空氣中的回魂

李碧華

小貓養久了，非常“戀主”，一天到晚纏著主人要鉆入她的被窩。若主人夜返，小貓等得好不焦灼，“久別重逢”，還嗚咽抱怨。主人外游，怕家務助理欠親和，便把自己穿過的衣服放進貓籃中，讓小貓能嗅到熟悉的氣味。“衣在人在”，小貓果然“受騙”，見不到主人，在籃中也睡得香甜。

一位忙碌的職業女性當然得早出晚歸，但女兒同她很親昵，經常要和她擁抱。女兒8歲了，一直有個嗜好，睡醒的一霎，常稚氣地找媽媽的睡衣，感覺媽媽留下的氣味。

人與人之間，相處親密，一切已相互適應。最不能以清潔劑“一噴一抹”去掉的，是習慣了的氣味。

遠遠已經聞到，他走了還能聞到，那是空氣中的一些回魂，是個人嗅覺上的記錄。那記錄入了檔案，成為烙印，成為憶念中既抽象又很具體的一部分。

所有的香水、香熏、沐浴露、古龍水，都是道具、工具。身體有獨特的味道，愛一個人，往往代表接受他或她的味道。不愛，再昂貴的香氣都沒有反應。

一回家，是的，是這種味道了，把窗子全打開，也無法驅走。

——似乎與香或臭無關。