泥土的形狀

賈平凹

2004年8月，有人送我一個土彩罐，唐代的，朱砂底色，罐身繪牡丹等花，很是艷麗。我把它放在案幾上。一日上午，我在書房，一股風從窗子進來，土彩罐里竟有響聲，“嗚嗚嗚”，像吹口哨。風過罐口會有響動，土彩罐發出的聲音幽細有致，我就盯著它看。詞典里有一個詞叫“御風”，這詞雖好，但有些霸氣，我還是喜歡陜西的一個縣名——扶風。這日我又讀到《西京雜記》上的一段話，還是說到風，我就把它抄寫了下來：

樂游苑自生玫瑰樹，樹下多苜蓿。風在其間常蕭蕭然。日照其花，有光彩，故名苜蓿為懷風。

《西京雜記》的話剛寫完，土彩罐就響，土彩罐應該也叫“懷風”。土彩罐是誰家曾經用過，又埋在了誰的墓里，這些我都不知道。它貫穿了陽間和陰間，肯定有著許多故事。

每個人出生的時候是自己在哭，死亡的時候又是別人在哭。這些事土彩罐一定知道。但是，每個人都是在父母的愛里出生，一生又都是在愛的糾纏中度過，這些事土彩罐也一定知道。土彩罐從誰的家里、墓里來到我這里？它是來采集我的故事的嗎？

土彩罐還在“嗚嗚嗚”地響，像吹口哨。我走過去關了窗子，從窗子看出去，外邊下著雨，街上有無數的人，我看見無數的人在雨中走著走著就“化”了。

人是從泥土里來的，終究又會變為泥土。御風也罷，扶風也罷，懷風也罷，只有這風，是泥土捏的東西的靈魂。