中國式禮拜

韓少功

進山只有一條小公路。連日暴雨之下，好幾個路段山體垮塌，我的汽車卡在半途中，陷在翻滾的泥漿里，后來靠過路的兩個學生幫忙推了一把，才泥點狂濺地駛出絕境，勉強退回到一個草坡上。我棄車換船，把一些物品卸下車，搬到李有根的船上，想著先回到家再說。

公路好幾天沒有通，我的車一直丟在幾里路外的野地里。那里前不巴村，后不著店，附近雖有一農舍，卻沒有人住。有根要我放心，說不會有事的。但我還是惴惴不安，總是想象汽車被偷或者被撬的慘狀。雖說是一輛不起眼的國產車，但畢竟是一筆不小的財產，怎么能讓一塊肥肉擱在“狼來虎往”之地？經常從那里路過的人們，在我的想象中目無定珠，神色詭異，他們難道就不會起一點賊心？

我坐船去查看過一次現場，還算好，沒發現什么異常。直到半個月以后雨停云散，公路重新開通，我才把汽車開回家。謝天謝地，心中一塊石頭落地。我現在相信有根的話了：八溪峒還真是平安之鄉。我這樣說，并不是說這里真的一切太平。僅就我的記憶，幾年來這里也有不少事駭人聽聞：學校里有兩輛摩托車被竊；坡上有好幾片杉樹被盜；一個開挖土機的師傅忘了鎖油箱，不過一頓飯的工夫，油箱里的柴油就被吸了個精光……但平心而論，這些罪行不算特別嚴重。

鄉下人也自私，有的人甚至也作惡，但兔子不吃窩邊草，胡作非為大多發生在別處，比如去城里溜門撬鎖乃至殺人越貨。但只要一回到家鄉，他們大多會回歸往日的角色，成為安分守己之人、忠厚傳家之士。莫說是對一輛不知該如何擺弄的汽車，就是對路邊的一堆木頭、幾袋飼料，也不大會產生邪念。我經常看見這些東西被隨意丟在路邊，好多天無人理會，頗有路不拾遺之風。

罪犯為什么常常把家鄉排除在作案區之外？也許，一種匿名的身份和陌生的環境，最容易造成道德監控的缺位，讓人們的心理約束蕩然無存。相反，回到家鄉的人們，彼此之間熟門熟路，知根知底，抬頭不見低頭見，親友關系盤根錯節，無形的做人底線不難約定俗成。與城市稍異的是，鄉村的道德監控還來自人世彼岸：家中的牌位、路口的墳墓、不時傳閱和續寫的族譜。這些大大擴充了一個多元化的監控體系。

先人在一系列祭祀儀式中雖死猶生，是需要吃喝（擺供品）、需要開銷（燒紙錢）、需要敬重（三叩九拜）、需要文化娛樂（比如舞刀弄槍或玩獅耍龍的儺戲節目）的靈性存在，是一種冥冥之中無處不在的威權。鄉下人可容忍自己挨罵，但決不容忍祖宗受辱，一旦聯系上“八代祖宗”，就非拼命不可，足見這種威權不可褻瀆。鄉下人又常說“做人要對得起祖宗”，更透出對這種威權的敬畏。

這相當于歐美人說：“以上帝的名義……”

從這個意義上說，歐美人傳統的道德監控，更多來自上帝；中國人傳統的道德監控，更多來自祖先和歷史——如果撇開其他因素不說。很多難解的是非困惑，一拿到鄉間祖墳面前就多多少少得以緩釋。

一切道德問題在這里都不需要答案，或早已有答案。為父者該做什么，為母者該做什么，為兒者該做什么，為媳者該做什么，為女者該做什么，為婿者該做什么……一切皆明白無誤，理所當然，天經地義。正因為如此，各種鄉間的祭祀儀規，在我看來不過是一種中國式的教堂禮拜，一種本土化的道德功課。

也許，一旦祭祖的鞭炮聲不再響起，那種寂靜會透出更多的不祥。