母語

席慕蓉

年少的時候，在家中，父母都是用蒙語交談。只能聽懂幾個單字的我，有時候會故意去搗亂，字正腔圓地向他們宣告：“請說國語。”母親常常就會說：“好可惜！你5歲以前蒙古話說得多好！”

1989年8月底，我在父親的祝福之下，開始了我的溯源之旅，從北京向內蒙古高原前行。

和我一起出發的還有好友王行恭，遠在德國的父親又特別請托了他的忘年之交——居住在北京的蒙古族詩人尼瑪先生給我們帶路。

尼瑪特意到機場來接我們，陪我們在王府飯店安頓好行李之后，天色已近黃昏。他就帶我們直奔位于市區另一端的中央民族學院，說是那里剛好有個晚會，一方面是在北京工作的內蒙古同鄉一年一次的聯誼，一方面也是款待從各地前來參加蒙古史詩《江格爾》研討會的學者。

會場里人很多，空氣不太流通，燈光也不夠亮，對我來說每個人都是第一次見面，包括尼瑪。所以，盡管我努力去適應這個新環境，慢慢地還是覺得有點力不從心，于是我想法子找到一處比較空曠、也還算安靜的角落坐了下來。

坐定之后，往周圍一看，原來早已經有三位男士坐在那里了。那三位男士大概和我差不多，都是覺得有點疲累的遠客，只是衣著不同。

我穿的是尋常的城里人穿的衣裙，他們卻都穿著蒙古袍子，緊緊勒著腰帶，頭戴氈帽，腳下是長筒的靴子，衣冠齊整，正襟危坐。他們那被草原上的太陽曬得很黑、被高原上的風霜侵蝕得皺紋滿布的面容上，有一種很奇怪的肅穆和漠然。看見我這個闖入者微笑著對他們點頭致意，他們三人也只是稍稍欠身還禮，然后繼續沉默著，不發一語。

我可是忍不住了，第一次見到從草原過來的內蒙古同胞，我很想和他們攀談。于是，我側過身去用我有限的蒙古話向他們問候：“您好嗎？”

原來漠然的眼眸忽然都重新調整焦距，他們的目光都向我專注地望了過來。我心中一熱，又急著說了兩句蒙古話來自我介紹：“我也是蒙古人。我的父親和母親都是蒙古人。”

在昏黃的燈光下，有些什么忽然在我的眼前變得非常明亮。他們三個人幾乎同時向我展現的笑容，都是那樣天真而歡欣，充滿善意，一切暗藏著的藩籬都在那個瞬間撤除得干干凈凈，只因為，我說的是我們共同的母語。

當然，這之后的交談，我那幾句蒙古話是絕對不夠用的。不過，我可以找一位住在北京的內蒙古同胞來幫忙翻譯，他們也不會在意了。好像那最初的幾句話已經成為我的護照，讓我從此可以自由地進出他們的世界——那一片曾經因為遭受過無數的挫折與傷害，因而嚴密設防的大地。

果然，他們來自遙遠的天山，是土爾扈特人，而且是用一生的時間來記誦和演唱《江格爾》史詩的藝術家、民間詩人。蒙古人尊稱他們為“江格爾齊”。

他們心中珍藏著衛拉特先民的文化瑰寶。一代又一代傳誦下來的英雄史詩，已快要失去生存的空間，直到最近這幾年才得到學術界的重視。是否因此，在他們布滿風霜的面容之上，才會流露出那種內在的肅穆以及外在的漠然？

這種神情，普遍出現在內蒙古自治區許多牧民的臉上。可是，只要我用蒙古話開口問候，那藩籬就會自動撤除，然后燦爛溫暖的笑容就會出現。

有一次，我用開玩笑的語氣問一位教蒙文的教授：“這些牧民怎么就憑我這幾句蒙古話，就輕易地相信了我？”

想不到他正色回答：“你現在雖然說不出幾個句子，可是每個字的發音都很標準，我們的耳朵一聽就知道。你要曉得，在母親懷中學會的語言，有些細微的差異，別人是學不來的啊！”