勝人與獨詣

黃永武

一位前輩對我說：“文學藝術類的作品，當你欣賞到有一分過人之處時，其實作者已耗了十分的力氣。”這句話聽在每位曾經慘淡經營過的作者耳中，一定深以為然。

文學藝事，許多人都能達到某一個水平，但能再突破水平高上一分，這一分談何容易。就像拔尖爭冠的決勝時刻，那略勝的一籌，已耗盡獲勝者畢生的功力。圍棋國手對決時，能勝半目就好；短跑選手對決時，能勝百分之一秒就好，所謂“射較一鏃，弈角一著”，勝人之處并不在多。那毫厘之差，常常是畢生力氣之所匯聚。

每一門藝事想勝人一分都不容易，首先不能見一樣喜一樣，以為樣樣可以勝別人。從前姚鼐見別人擅長什么，就想在那方面勝過別人，有人就對戴東原說：“我以前很畏服姚鼐，現在不畏服了。”戴東原問他為什么，那人說：“他太喜歡‘多能了，見別人的擅長處，都想奪其壇席，所見愈多，所愛屢移，不能專篤耐久，無法精到，必然粗疏，所以不足畏服了。”戴東原就把這話向姚鼐直說了，姚鼐聽后痛改前非，不再求事事勝過別人，只求能造就自己，終于成為古文大家。

方苞也想學作詩，曾把詩拿給查初白看。查初白對方苞說：“你的性情不像詩人，還是以古文名世吧，把力氣合并在一起，或許能登峰造極。”方苞就終生不再作詩，果然成為古文的一代宗師。

這大概就是張南本所說“同能不如獨詣”的道理。與其和眾人“同能”，不如一人“獨詣”獨到。求一人“獨詣”，首先貴精不貴多，貴專不貴泛。所謂“百藝百窮，九十九藝空”，就是樣樣通、門門松，什么都行、什么都不行，多了就不精的悲哀。不過近代學問重在科際整合，太專了就嫌狹小，難生新見解，那么必須一樣通了再學一樣，積少而成多，雖多而不雜。由精而及博，雖博而不泛，這樣精也就在其中，和“成于專而毀于雜”的原則并不相悖，反而能成其大。

求一人“獨詣”，最忌諱追逐潮流，比賽時髦，而應該去自辟蹊徑，獨造神境。必要時何妨反潮流、反時髦，能“棄眾人之所收，收眾人之所棄”，雖不必標異，亦不必求同的。

求一人“獨詣”，關鍵在于對自己有默契，不求勝人，只求自勝。所謂“知恥近乎勇”“有為者亦若是”“聞過則喜”，都是君子的求勝之道。所爭在己，而不在人；所爭在千秋，而不在遲速。“獨詣”的要義不是專立新奇可喜的理論來迷惑人，而是真正使自己具備信心。“獨詣”也不是“驕矜”或“忮害”，獨詣如變成了怠傲，只想勝過別人，可能連枯木朽株都會變成你的仇家。