高博
從公元800年開始,地球上出現了連續幾百年的溫暖期。北大西洋上少見浮冰,嚼著鱈魚干的維京人一路駕船跟隨鱈魚群,由此發現格陵蘭。好景不長,1200年,格陵蘭和北極出現了小冰期極寒天氣,西部的探險路線隨之關閉。1350年,格陵蘭殖民地被放棄了,但這只是歐洲人倒霉的開始。
在《小冰河時代——氣候如何改變歷史(1300—1850)》一書中,美國人布萊恩·費根描述了中世紀歐洲如何迎來嚴酷的氣候。對歐洲歷史的認識,已經離不開氣候證據。誰能想到,中世紀的英格蘭曾是法國優質葡萄酒產地的威脅呢?真是滄海桑田……從公元800年開始,歐洲社會逐漸穩定,這緣于溫暖的氣候。從英格蘭到挪威,森林越長越高,農民們跟著開墾了高處的荒地。冰島北岸可以種植大麥,北緯62.5度的土地可以種燕麥。西西里島跨度極大的中世紀石橋,暗示著900年前的降雨量比現在大得多。1100年到1300年間,危害喜暖作物的五月霜凍一次也沒有出現。
雖然維京人的侵擾一度很麻煩,但歐洲的封建文明還是日漸成熟。公元1000年前后的繪畫、詩歌展現了和平富足的田園社會。12、13世紀也是建筑的黃金期。溫暖的氣候下,維京人捕獲大量鱈魚,還曾將活的北極熊運到丹麥。他們后來再沒能做到這一點。
14世紀初是轉折點。氣候轉冷,冰島冬季海面結冰,無法捕魚,人們宰殺了一半的牲畜以節省干草和糧食。
1315年夏季的歐洲大陸,冷冷的冰雨連下幾個月,法國征伐佛蘭德斯的騎兵陷于泥濘,只能露出馬鞍。洪水沖走了歐洲大陸的泥土,沖走了整個村子。1316年的春季又陰雨連綿,連年的歉收擊垮了歐洲。沒糧食,沒飼料,餓殍遍野。寒冷的氣候加劇了死亡,到處流傳著人吃人的故事。災難持續了7年。歐洲的氣候從此變幻無常。
費根提到,有些氣候學家將1300年—1850年叫作小冰期,但也有爭議。在后半本書中,費根列舉了近700年來的種種氣候災難:從法國大革命前的饑饉到印尼火山爆發造成的無夏之年,還有愛爾蘭依靠土豆應對寒冷氣候造成的百萬人死亡的大饑荒。有趣的是,費根遍閱近幾個世紀的寫實油畫,從中研究云量的變化。他認同1850年后因大量碳被釋放到大氣中而導致全球變暖的觀點。
無論如何,1300年后,歐洲人更多地面臨寒冷氣候和饑荒的挑戰。災害也刺激了歐洲人航海和農業技術的進步。
由于海況變差,1300年后的大西洋漁人發明出更耐風浪的多格爾船,并將航海路線南移。他們追蹤鱈魚和鯨魚到了比維京人更遠的地方——北美的拉布拉多海和紐芬蘭島。從哥倫布那個時代,西歐人就去北美海岸捕魚。1620年,“五月花”號移民的目標是“信奉上帝和尋找魚類”。可以說,移民北美是被寒冷氣候逼出來的。