敘事的變局

徐皓峰

古人以減省來營造意境，說滿、說顯了，便無意境。營造意境是為了讓人有更多體會，可惜今人拒絕體會，只求告知。

于是敘事傳統不成立了，敘事者迎來了時代變局。我們不需要“羅貫中”講什么“浪花淘盡英雄”，只需他明確告知好人壞人；也不需要“曹雪芹”講什么“還淚祭花”，只需他告知誰跟誰在一起了。

如今，對一個導演的批判語，往往是“他沒有能力講一個整故事”，而不是20世紀80年代的“他沒文化”。

我們追求好萊塢故事模式30多年，一個導演身邊聚集著那么多編劇，故事基本上環環相扣，因果明顯得都搶眼了，為何還會被說成漏洞百出？

因為沒有理念的電影，總是漏洞百出的，觀眾得不到終極滿足感。沒有精神實質，電影批評也成了邏輯游戲，大家就容易迷失。

電影成了電子游戲，開始是精神亢奮，最終變成智力、體力上的消耗，消耗成了最終目的。消耗帶來消費，所以電影市場可以維持下去。

另一種電影，在情節上敢于偷工減料，在人物上敢于不掏心掏肺，卻因為有一個心胸開闊的理念、有一份值得辨析的真情，讓人覺得完整。

情節的完整并非完整，人物行動的心理依據也非依據。完整，對于觀眾而言，是心緒滿足，而不是技術達標。