左手獨秀

Nicholas+McCarthy

并非所有的鋼琴家都用雙手演奏，當代最杰出的左手鋼琴演奏家尼古拉斯·麥克凱西（Nicholas McCarthy）認為，正是歷史上那些偉大的單手演奏先驅者以及開明的作曲家，才使得今天的左手鋼琴作品的數量如此驚人，內容如此豐富。

追本溯源，左手的名聲一直欠佳。代表左手的拉丁語詞匯sinister同時也有“厄運”的意思。千百年來，左手一直無法擺脫這個不幸的污名，直至近代。在英國，左手不光彩的歷史直接導致了左撇子們不得不努力改成主要用右手。然而，這對我而言，卻不可能。

我天生就沒有右手。作為家中的長子，直到我1989年3月出生時，人們才發現我沒有右手和右前臂，這著實令人吃驚（一般在懷孕期間可以檢查出來——譯者注）。不過，這并不是我人生的最新發現——直到十四歲，我才發現自己對古典音樂有著濃厚的興趣，特別是對鋼琴的喜愛程度近乎癡迷。我對鋼琴產生興趣得從我聽到一位朋友演奏貝多芬《華爾斯坦奏鳴曲》說起，當這首作品最后一個勝利性的和弦奏響，我便成了鋼琴的堅定擁躉——從那時起，我就下定決心（出于青少年的無畏，盡管我沒有右手）要成為一名音樂會鋼琴演奏家。

成為鋼琴明星的傳統路徑是從初學階段起就進行基本功的訓練，這些技術性的練習一般都是針對雙手十指。而且，從兒時開始走上專業學習之路注定是殘酷的，當你狂練了多年之后，就要開始踏上3C的征程：Conservatoire（音樂學院）、Competition（比賽）和Concerto（協奏曲）。經過多年的非正式課程學習之后，我決定參加倫敦市政廳音樂學校初級部的考試。出乎意料的是，我被錄取了。現在看來，接下去的兩年像個大雜燴，有欣喜也有憂愁，其中對我影響最大的是，我被鼓勵專門練習只為左手而寫的曲目，這些音樂是我之前從未聽到過的。很多年以來，我所了解和熱愛的作曲家是貝多芬、莫扎特和巴赫，可如今我卻被要求和這些偉大的作曲家們徹底告別，還要充滿熱情地迎接斯克里亞賓、拉威爾和布里頓。

在演奏這些近代作曲家的作品時，我面臨的最大困難是，這些專為左手而作的作品對技術的要求極高——很多作曲家寫左手的作品就是為了炫技，就是為了證明左手天生的劣勢可以被克服。例子很多，比如巴托克的《左手練習曲》（Tanulmany Balkezre，1903）最初是為左手而作的奏鳴曲的第一樂章（遺憾的是，巴托克并未完成該作品）。巴托克親自在柏林的貝希斯坦音樂廳首演了這部作品。演出結束后，他寫信給自己的母親，將這部作品描述為“只為左手而作的奏鳴曲樂章，但聽起來像是由三只手演奏的”。

另一位為左手寫了很多作品的技術大咖是美籍波蘭作曲家利奧波德·戈多夫斯基（Leopold Godowsky）。他創作了一部被人親切地稱為“左手使徒”（The Apostle of The Left Hand）的鋼琴作品。他本人對這部作品的高度完美演繹曾經震撼了兩位二十世紀早期的鋼琴巨擘：約瑟夫·霍夫曼（Josef Hofmann）和謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫。這兩位本來就擁有超人絕技的鋼琴演奏大師對戈多夫斯基驚為天人的演奏表示無比敬畏。戈多夫斯基可以只用左手演奏肖邦的二十二首練習曲（這些作品即使用雙手演奏難度也極高——譯者注），這著實令人嘆為觀止。戈多夫斯基的左手練習曲是鋼琴創作領域的一場革命，這些作品將鋼琴演奏技巧推向了極限，其難度至今仍雄踞鋼琴文獻之首。戈多夫斯基自己就是一位超級技巧天才，他的指法設計精妙而新奇，其中有很多完全不符合常規，乍看之下人們會誤以為是樂譜印刷時指法搞錯了。然而，正是這些匪夷所思的指法，讓不可能發展出更多可能……當然，要想熟練運用這樣的指法必須經過大量的練習。

以上這些作品以及其他一些曲目，讓我完全沉浸在左手音樂的世界，我下決心要演奏所有存世的左手鋼琴作品。很快，演奏左手作品成為了我的愛好，或者說是癖好，我竭盡可能地去找尋更多的左手作品。與此同時，我也研究我的偶像保羅·維特根斯坦（Paul Wittgenstein），他可能是古往今來最著名的左手鋼琴演奏家了。我被維特根斯坦無比強大的創新能力以及鋼鐵般的意志力所折服。在他于維也納金色大廳用“雙手”演奏鋼琴的首秀取得轟動性的成功還不到一年后，他的右手在“一戰”期間被截肢。失去一只手的致命打擊并沒有讓維特根斯坦消沉，他憑借自己的社會地位以及之前積累的財富繼續著自己的演奏生涯，并開始向同時代最著名的作曲家委約創作適合他的作品。可以說，沒有維特根斯坦，就不會有拉威爾、普羅科菲耶夫、布里頓以及理查·施特勞斯的左手鋼琴協奏曲，更不會有那些由維特根斯坦自己改編的最著名的鋼琴獨奏曲左手版問世了。

追隨著維特根斯坦的精神，我對巴赫的無伴奏大提琴組曲進行了改編，并把這首改編作品作為我參加英國皇家音樂學院面試的曲目。考試時，我還演奏了斯克里亞賓的《前奏曲與夜曲》（Op.9）。一直以來，我都對斯克里亞賓的音樂有著一種特別的親近感，我多么希望他創作過更多的左手作品啊——像拉威爾，這位左手作品創作大師。1907年，拉威爾按照約翰·施特勞斯的風格創作和演奏了一首左手圓舞曲，然而非常遺憾的是，這首作品并沒有留下手稿。

英國皇家音樂學院四年的學習使我的左手演奏能力大大提升。單單用左手演奏在很多方面比較特殊。在我演奏時，有兩點最值得關注：第一是我坐在鋼琴前的位置。一般的鋼琴家是坐在自己的肚臍對著中央C的位置，但是，我坐的位置卻要高出中央C一個八度還多幾個音的地方，這是因為我需要把我的左手放在鋼琴的正中央，以便可以盡可能快和遠地跳動手指，滿足多部作品的要求。第二，人們經常被要求有節制地使用踏板，如果我是個用雙手演奏的鋼琴家，那么我現在對于踏板的大量運用一定會受到批評。然而，對于只用左手演奏的曲目來說，踏板的使用至關重要。事實上，無論就視覺還是聽覺而言，高超的踏板技巧會為只用左手演奏的作品錦上添花。

在英國皇家音樂學院求學期間，我發現了更多創作左手作品的作曲家，比如杰薩·濟契伯爵（Count Geza Zichy），這位匈牙利人在兒時的一次狩獵中失去了右臂。他在一封寫給鋼琴老師的著名書信中稱，如果自己一年內還無法彈琴，就讓他的老師放一顆子彈在槍里。謝天謝地，槍和子彈都未派上用場，因為濟契自己學會了用左手演奏，這讓李斯特十分驚訝。后來，濟契成為了李斯特的學生，跟隨李斯特學習了五年。

濟契不僅是一位成功的音樂會演奏家，還是一名多產的作曲家。他創作了兩百多首作品，并把畢生所得都捐贈給了慈善事業。他的慈善行為包括1879年和李斯特一起演出的音樂會，為遭受地震的匈牙利城市塞格德募集善款；很多年后，他在柏林專為在“一戰”中傷殘的老兵舉行了一場演出。他還出版了一本關于如何只用一只手做事的書，其中展示了（全部用圖片）如何用一只手系紐扣以及用一只手切牛排。

濟契以及其他左手鋼琴家的故事不斷激勵著我，最終讓我成為英國皇家音樂學院建院一百三十四年以來首位從鋼琴系畢業的只用單手演奏的鋼琴家。2012年，我與殘疾人交響樂團在世界殘奧會的閉幕式上一起演奏，受到現場八萬六千名觀眾以及全世界億萬觀眾的矚目，毫無疑問，這是我演出過的最盛大的音樂會了。

從那時起，我開啟了獨奏與協奏音樂會的世界巡演。2015年，華納（Warner）唱片公司和我簽約，出版了我的首張獨奏專輯。在這張專輯中，我錄制了一些最具代表性的左手作品，包括斯克里亞賓的作品、戈多夫斯基改編的肖邦作品、布魯門菲爾德（Blumenfeld）的作品、我自己以及其他作曲家改編的作品，還有一首專為這張專輯而創作的作品。

如今，我依然對這些驚人的左手作品保持著熱情，我也希望更多的聽眾能夠聽到這些美妙絕倫的音樂。作為一名只有一只手臂的鋼琴演奏者，我認為自己在二十一世紀的使命如同濟契在十九世紀以及維特根斯坦在二十世紀一樣——演奏更多的委約作品以及改編作品，和更多的人分享我自己以及前輩的故事，希望這些故事可以激勵單手演奏者以及健全的鋼琴演奏者。