阿餅
2016年年底,在線大熊貓直播頻道iPanda,通過對大熊貓日常起居和娛樂情況24小時的近距離直播,捧紅了一眾“熊孩子”,也讓熊貓“奶爸”張粵成了社交網絡上的紅人。但這一切并非運氣使然,在這個信息爆炸的時代,堅持沉下心做慢活兒,才是他受人追捧的原因。
因為直播意外走紅

28歲的張粵是這些“網紅”熊貓的飼養員,因為頭上戴著發箍,“飯團”(熊貓粉絲的別稱)親昵地稱呼他“發箍奶爸”。
下午2點,“發箍奶爸”給熊貓萌蘭換竹子,他把一株株竹子插在地上,假裝是野生的竹子。過一會兒,他要給熊貓們做行為訓練,但此時的園地里連一只動物都看不見,直到鏡頭轉動了360度,才發現萌蘭正在樹枝上睡覺。奶爸在樹下敲飯盆、吹口哨,喊:“果賴果賴(過來過來),乖鵝砸(乖兒子),俠賴(下來),俠賴(下來)……”然而,樹杈上的那團黑白肉球,只是象征性地挪了一下屁股,繼續睡覺。
“這是編好的節目嗎?”游客看到熊貓跟飼養員如此默契的配合,不禁懷疑這個畫畫的真實性。有人一邊癡迷地望著熊貓,一邊說:“這就跟你媽喊你回去吃飯一樣。”
就這樣半個小時過去了,奶爸還在樹下喊著:“幺幺兒,俠賴!”萌蘭倒是越喊越往上躥,身手敏捷。四周的游客換了一撥又一撥,看到啥都是笑點。不管熊貓還是奶爸,都渾身是戲。
張粵成為“網紅”,是因為一段與“兒子”萌蘭用四川話聊天的視頻。那天,奶爸抱著60多斤的“巨嬰”萌蘭去運動場玩耍,氣喘吁吁地用四川話抱怨道:“哎,60多斤了!”誰知道萌蘭竟然“傲矯”地回應了一句:“嗯。”奶爸驚奇:“哎喲,你還曉得你60多斤了?”結果這個厚臉皮的胖子又“嗯”了一聲。然后,奶爸和萌蘭就樂此不疲地玩起了“胖娃兒”“嗯嗯”的對答游戲。張粵就這樣成了網友口中超萌的“發箍奶爸”。
其實,張粵當初戴發箍是因為在2016年7月熊貓育幼期,31天里值班27天,完全沒時間理發。
“找屎”是很重要的工作
“成為‘網紅以后,領導也沒給我漲工資,一分錢都沒漲。”張粵開玩笑地說,像他和其他奶爸奶媽與熊貓互動的有趣片段,都是飼養員最日常的工作,換了任何一個人做可能也是同樣的畫面。反而是“飯團”們的嚴格關愛,賦予了他更多責任。
在熊貓基地,像張粵這樣的飼養員大概有60個,平均每個人負責兩只成年大熊貓,最多的時候,張粵一個人同時負責5只成年大熊貓和9只幼崽。飼養員的工作并不是網友們想象中的那么輕松有趣,照顧大熊貓既是個起早貪黑的體力活,又是個耐心細致的腦力活。
每天,張粵有一個很重要的工作:找屎。熊貓的排泄物叫“青團”,里面基本是來不及消化的竹子渣,呈墨綠色,一點也不臭。飼養員要根據每天的青團重量、大小和比例,來判斷每只大熊貓的胃口和身體狀況。例如一只成年大熊貓每天拉的青團有十三四公斤,按照這個比例,每只成年大熊貓一天要吃約70公斤竹子,5只就是350公斤,這些都要靠飼養員用小推車一趟趟運回來。
最忙的日子是每年春天熊貓發情配種期和待產期。遇到產仔,飼養員必須每兩個小時起床觀察一次,發現待產征兆后,就要24小時值班,寸步不離。
“說白了,我們每天的工作都差不多,而且都是體力活,但你要自己去發現其中的學問。如果你光把它當成一個工作,那就跟機器人沒啥兩樣。你要去觀察它們,比如今天,為什么它們倆都躲在樹上不下來?第一是因為早上吃了驅蟲藥,心情不爽;第二可能是有游客亂扔東西給它們吃,導致它們飽了,才在樹上睡。”
“熊孩子”也經常逗奶爸,有時候洗完澡了,奶爸說“闊(可)以咯”,它們濕答答地從池子里爬出來,不動聲色,等奶爸放松了,就跑到他面前去甩毛,甩得奶爸身上都是水,引得游客大笑。有時候,三四個“熊孩子”把奶爸引到水池邊,奶爸心想那正好給你們洗個澡吧,結果沒想到被“熊孩子”們一下擠到池子里,全身濕了個透。“熊孩子”四處散去,剩下他一個人在風中凌亂……
總是要分離的

張粵已有5年的奶爸經驗了,他經常跟人聊起“兒子”大毛:“它現在在加拿大多倫多!”當初,大毛作為友好使者去加拿大,離別那天,“奶爸”的眼淚“嘩”地掉下來:“它是我一手帶大的……”
好在大毛很快就在多倫多生下一對雙胞胎,張粵興奮地在微博中寫道:“哈哈,我當爺爺了,想當年我送你踏上征程,如今我也想來給你帶兒啊……”
張粵還時常叫加拿大的“飯團”給他不定期地發一些大毛的小視頻,但他不是為了看兒子玩,而是在觀察、琢磨國外的圈舍設計。他從中“偷師”,自創了適合熊貓爬行訓練的三層木架子和斜坡階梯,也做了一些圈舍細節的改良。
除此之外,一般是女飼養員比較擅長的配奶也是張粵的強項,他在帶幼崽時被網友稱為“瓶瓶奶之父”,而現在孩子們大了,他又成了“盆盆奶之父”。張粵一口一個“我兒”,語氣里滿是掩飾不住的愛憐。他說,以后要是有小孩了,他非常愿意親自帶,“讓我來生都可以”。
前不久,張粵接到通知,派他去深圳出差,照顧深圳西麗動物園的大熊貓。這種“出差”,原則上是半年一換,但有時一去就是一年甚至更久。去外地出差,不可避免地要與“兒子”們分離。不過,遲早是要分離的,張粵說:“它們現在一歲多,可能再大一點,也要走了,出去‘打工為國爭光。不是我走就是它們走。”