《富春山居圖》與中國(guó)文人精神

蔣勛

如果說(shuō)西方藝術(shù)是爆發(fā)力很強(qiáng)的百米短跑，分秒必爭(zhēng)，那么東方藝術(shù)則是馬拉松，不跑到最后，不知道輸贏。《富春山居圖》是東方藝術(shù)非常典型的代表，西方幾乎沒(méi)有這樣的繪畫(huà)形式。這么長(zhǎng)的長(zhǎng)卷，一段段看下去，等于在看人生里的每個(gè)段落。

黃公望本名陸堅(jiān)，因家窮被當(dāng)?shù)貍涫茏鹁吹狞S樂(lè)老先生收養(yǎng)，改名黃公望，號(hào)子久，寓意“黃公望子久矣”。

黃公望生于南宋，從小聰明伶俐，卻經(jīng)歷國(guó)破家亡，在鄙視知識(shí)分子與漢族人的元朝，屈辱求生。而他一生中三個(gè)重要的選擇，能幫助我們更好地理解《富春山居圖》。

第一個(gè)選擇：師從趙孟頫。黃公望小時(shí)候就參加了“神童科”考試，后來(lái)成為江南一帶的底層公務(wù)員。40歲至50歲時(shí)，他受長(zhǎng)官牽連遭受牢獄之災(zāi)。出獄后他不再做官，師從趙孟頫學(xué)畫(huà)。趙孟頫是元朝第一代的大畫(huà)家，也是一個(gè)文人。歷史上很多文人看起來(lái)非常柔弱，但在一個(gè)戰(zhàn)亂、悲劇的時(shí)代，文人又扮演了非常重要的文化傳遞者的角色。

第二個(gè)選擇：賣卜維生。黃公望在50歲至70歲期間都在松江賣卜維生。元朝的知識(shí)分子不受重視，但他們非常有氣節(jié)，大都隱居山中或以算命為生。即“退隱”“隱居”，將自己隱藏于天地山水之間。

第三個(gè)選擇：加入全真教。翻閱歷史，全真教內(nèi)藏龍臥虎，丘處機(jī)曾是忽必烈身邊的軍師。全真派隱藏著許多能人，期望用文人的方式影響元朝皇帝，減少屠殺，甚至反元復(fù)漢。

黃公望在至正七年（1347年）開(kāi)始畫(huà)《富春山居圖》，數(shù)年后畫(huà)成時(shí)，他已經(jīng)82歲。這張畫(huà)是其生命歷練到最后的領(lǐng)悟，有沉得住氣、來(lái)日方長(zhǎng)的況味在其中。

富春江是中國(guó)很美麗的一個(gè)地方，這里沒(méi)有殘酷的政治斗爭(zhēng)。東漢皇帝劉秀，有一個(gè)同學(xué)嚴(yán)子陵。嚴(yán)子陵一生做了一件事，就是幫助劉秀打下了天下，在公元1世紀(jì)初建立了東漢，使劉秀成為漢光武皇帝。而嚴(yán)子陵卻就此消失。劉秀派人四處尋找嚴(yán)子陵，但直至晚年，才獲知在富春江邊釣魚(yú)的那個(gè)人就是嚴(yán)子陵。嚴(yán)子陵沒(méi)有選擇高官厚祿，卻選擇在富春江邊垂釣一生。宋朝范仲淹作詩(shī)稱道：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”

黃公望在畫(huà)《富春山居圖》時(shí)，其實(shí)也是在畫(huà)嚴(yán)子陵垂釣。嚴(yán)子陵早就把功名看破，深知伴君如伴虎，他很清楚微妙的君臣關(guān)系，因此選擇了隱退，釣魚(yú)是其生命的另外一種選擇。因此，《富春山居圖》中對(duì)留白的處理以及畫(huà)中淡泊的味道，都值得細(xì)細(xì)回味。“淡”這個(gè)字不容易理解，它是在經(jīng)歷了酸甜苦辣咸之后，才能體會(huì)到的一種味覺(jué)。“淡”是一種回甘，是味蕾上留著的一種清香。

一代代的文人，如駱賓王、李白、蘇軾等都到過(guò)富春江，因此黃公望來(lái)這里畫(huà)這張畫(huà)的時(shí)候，其實(shí)是把一代代的文人故事全部畫(huà)了出來(lái)。

吳均來(lái)這里寫(xiě)道：“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。”他坐在船上，覺(jué)得富春江給他一種沒(méi)有目的性的快樂(lè)和自由，他可以隨著水流飄蕩，隨便到東或到西。黃公望試圖在他的畫(huà)里，把這樣的情感表達(dá)出來(lái)。

蘇東坡也到這里感嘆：“君臣一夢(mèng)，今古空名。但遠(yuǎn)山長(zhǎng)，云山亂，曉山青。”那是蘇軾下放時(shí)看到的風(fēng)景，有很多的人生感悟。

在黃公望的這幅畫(huà)里，其實(shí)有著所有文人的共同聲音——那種既要入世又要出世的茫然與徘徊。

《富春山居圖》里的水光用非常淡的墨掃過(guò)，這并不是什么技巧，而是黃公望敢這樣畫(huà)。因?yàn)樗x了有關(guān)富春江的文學(xué)作品之后，他心里有一條江水，他要把這條江水的意境畫(huà)出來(lái)。

東方的詩(shī)和畫(huà)講的是意境，是如何把濃淡、干濕、輕重、頓挫畫(huà)出來(lái)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些頓挫其實(shí)就是生命里的困頓和挫折，傳達(dá)著作者的情緒。

在《富春山居圖》里，人都非常渺小。就像蘇軾在《前赤壁賦》里說(shuō)的，我們不過(guò)是滄海一粟，我們的存在本來(lái)就是這樣的狀態(tài)，所以黃公望用這樣的方式，來(lái)處理人和自然的關(guān)系。

文人最重要的不是畫(huà)畫(huà)，而是生命的完成。東方藝術(shù)就像一場(chǎng)長(zhǎng)跑，它不在意作品有多少，在意的是能否在自己的作品里，把一生所有的喜怒哀樂(lè)全部表達(dá)出來(lái)。