愛與隔膜

押沙龍

有一次，我和一個朋友喝酒，他也許是喝多了，跟我說起他父親臨終時的情景。他說自己最希望父親對他說一句“你20歲那年的事情，我做錯了，對不起”。他也最希望自己能在聽到這句話后，說聲“那我還是愛你”。但是，這段對話沒有發生。他跟父親說的最后一句話是問父親藥吃了沒有。我當時不理解，問他：“老人家都已經要走了，何必還要他向你道歉呢？”他說自己也不知道。

直到很久以后，我才明白他的心理。他不是小心眼，他是想通過對話卸掉那段往事，讓父親的印象在自己心中重新變得圓滿。但父親說不出道歉的話，雖然他也許是抱歉的。兒子也說不出“我愛你”的話，雖然他真的是愛父親的。當然，說不說也許沒有什么關系，只不過是給回憶留下一道永遠的傷疤。

有人說中國人的愛是一種更深沉的愛。也許是，但這種深沉里往往潛藏著隔膜與痛苦。很多愛，需要語言來表達；很多痛苦，需要語言來消除；很多錯誤，也需要語言來矯正。很多小時候不會擁抱爸爸的兒子，等爸爸老了依然不知道該怎么擁抱他。我們會說：“愛不需要擁抱，愛也不需要說出口。”這話不對。愛需要擁抱，也需要說出口，從來都需要。我們注定會衰老，我們也許注定會產生隔膜，但我們還是可以讓隔膜不那么痛苦。