外科醫生是怎樣煉成的

貝小戎

英國作家威廉·博伊德說：“有很多小說家都做過醫生——一般讀者馬上會想到契訶夫和毛姆，其實還有柯南·道爾、布爾加科夫、威廉·卡洛斯·威廉斯。詹姆斯·巴拉德也學過兩年醫，他說跟他一組的同學中有幾個因為忍受不了血淋淋的景象而退學了。”現在情況反過來了，許多外科醫生開始寫書講述他們的經歷。比如美國醫生阿圖·葛文德的系列著作，透露了一些內幕：許多外科醫生有些駝背——這是長期站在手術臺邊彎腰做手術的結果；由于身體器官兩邊對稱，裝錯病人的膝蓋、腳或其他部位的手術時有發生。

做醫生首先要受得了血腥。腸癌醫生布倫丹·莫蘭說，他學醫時很順利，因為他從小在農場長大，在農場里看到過各種動物的血液和內臟。他之所以想做外科醫生，是因為他想用手做事。

著名的外科醫生弗里德里克·特雷弗斯說，優秀的外科醫生需要“蕾絲制作者的手指和水手的握力”。葛文德說：“天賦這種東西是存在的。教授說，每隔三年，他都會遇到擁有外科天賦的人——復雜的技巧很快就能學會，做手術時能顧全大局又不忘細節，同時具有防患于未然的前瞻性。但教授更喜歡刻苦的學生。外科醫生需要知識、技巧和經驗，但最重要的是經驗。與網球運動員、鋼琴演奏家和電腦修理工一樣，外科醫生需要不斷練習才能熟練掌握職業技能。不過，醫生有一點與眾不同：我們是在用人做練習。”

在病人身上動刀之前，醫生會用各種動物來練習。神經外科醫生亨利·馬什說，得克薩斯醫療中心是世界上最大的醫療機構，在那里，接受培訓的外科醫生用被麻醉的豬做練習，豬脖子被刮得干干凈凈，皮膚跟人的皮膚很相像，學生用它們練習夾動脈瘤。

“醫院應該把我訓練得更好，比如讓我多在山羊身上練練手。”葛文德說，他還用先進的超聲波刀切過一只約5千克重的新鮮火雞，“我先切開火雞的皮和肌肉，然后挑起厚薄不一的各種組織，接著挖了一個深深的洞，最后又試了試更復雜的切法。”

莫蘭說：“手術就是對人類身體的合法侵犯。就像你不打碎雞蛋就做不了煎蛋一樣，不用鋒利的刀子切開人體，你就做不了外科醫生。”

我這輩子是做不成醫生了，但至少切過豬肉、斬過雞腿，現在有點手癢了！