懷念母親

李圣安

2013年8月8日，母親永遠離開了我們。從此，母親成了我不忘的記憶、無盡的懷念。

據戶口本記載，母親1936年3月4日出生，可身份證上顯示的又是4月4日，總有一個時間是錯的。母親名叫蔡掌珠，在姐妹三人中排行最小，估計名字里面包含“掌上明珠”之意，可身份證里記載的卻是“蔡長珍”，以致在她生前辦理醫保等事項中，只得將錯就錯。

母親中等個頭，滿月方臉，很早就開始白發，晚年便是滿頭銀絲。她不茍言笑，眉頭緊鎖，眼睛里透著堅強和自信的光芒；說話擲地有聲，一板一個眼；走路步履穩健，一步一個足印。

母親沒有親兄弟，加上外公外婆很早離世，母親實際意義上的娘家早就不復存在。也許正因為此，母親幾個姐妹之間走得近，來往密，關系親。

母親先后有過三次婚姻，第一個男人病故，嫁的第二個男人脾氣爆躁，母親不堪忍受而離開，第三個男人便是我的父親。母親生過十個孩子，四個在月子里夭折，長大成人、成家立業的有六個，我們六個兄弟姐妹中，兩個是同母異父的姐姐。

母親留給這個世界最多的是汗水和淚水；留給我們兄弟姐妹最多的是言傳和嚴教。

1

六、七十年代，國貧家窮，尤其是我們家，勞動力少，吃飯人多，困難可想而知。把我們兄弟姐妹拉扯大，是著實不容易的事。

在我的印象中，母親根本沒有閑過，白天不必說，田間勞作，洗衣做飯，喂豬養雞，晚上又是紡棉織紗，縫補納鞋，腌菜拌醬。一家人身上穿的大多是土布，這些土布都出自母親滿是老繭的手。深更半夜，常被母親吱吱呀呀的紡棉聲驚醒，煤油燈微暗的光，在破漏的草房散落，零零碎碎，我仿佛看到母親疲倦的眼。

一家七、八口，吃飯是頭等大事，口糧經常青黃不接，家里揭不開鍋時，只得由母親去借糧，父親從不借東西的。借不著就討，日子總得過。一次，母親帶大姐外出討飯回來，母女倆一邊蒸“百家飯”，一邊講述討飯的經歷。蒸飯的噴香撲鼻而來，討飯的辛酸涌上心頭，個中滋味，我無法形容，難已言表。

2

2003年父親去世以后，經我和弟弟動員，母親遷居縣城，住在弟弟家。終于可以過過舒適日子，享點清福了，偏偏她身體又不好，不是這病，就是那痛，一年住好幾次醫院。父親還在世，住農村老家時就經常生病，一接到電話，我就開車送她到縣城就診、住院。到縣城生活以后，隨著年齡增大，她身體越發差了。

其實，母親也沒啥大病，幫她做體檢，身體各項指標正常，有些比我的還好呢。可就是一個哮喘，讓她受盡折磨，四處尋醫問藥，聽說有好醫生就尋到那個醫生，聽說有見效藥就去買那個藥，但都無濟于事，短時有點用，效果不長久，治標不治本。世上無醫無藥根治她的病。尤其到了冬季，特別是感冒了（偏偏她最容易患感冒），更是呼吸困難，坐立不忍。就是這個病魔，最后要了她的命！

那天我出差萬年，特地去看她，她很高興，沒說病的事。我走時，她送我下樓，眼里含著笑，目送我的車離去。可就是這一次，我和她竟成了永訣，這是我萬萬沒有想到的。

3

一般的家庭，都是嚴父慈母，而我們家卻恰恰相反，母親很嚴厲，父親很寬容。

我們兄弟姐妹都懼怕母親，老遠聽到她的吆喝聲，都不敢出聲。母親身邊藏著一根小竹梢，只要有誰犯錯或者是不聽話，她就隨時拿起小竹梢抽誰。我是挨母親打最多的，因為我經常觸犯家規，到外面闖禍。

母親定下規矩，誰都不許睡懶覺，即使沒事也得早起。小時候真是好睡，好像從沒睡足過，早上睡得更香，我常常被母親的鞭子抽醒。

我整天領著一幫小子在村里打打鬧鬧，偷桃摸李，街坊鄰居老是告上門來，母親氣得扭住我就打。

夏天一到，每天太陽剛偏西，我就邀上幾個小伙伴去游泳，在水里一泡就幾個小時，不見天黑不回家。有一回，母親偷偷把我的衣褲拿走了，我硬著頭皮光著身子回家。母親逮著我就是一頓毒打。我奪荒而逃，來了個“三十六計走為上”，躲藏在生產隊的肥料棚里。

也許因為有母親嚴管，父親似乎不太管我們，他倒落得當和事佬，做老好人，儼然一位和藹可親的慈父！

4

母親雖然沒上過學，也不識字，但說起話來，一套一套的。鄉里鄉親、左鄰右舍都喜歡到我們家串門、聊天，聽母親家長里短、天南地北地談評。從她那些話語里，我學到很多諺語、歇后語，諸如，高山打鼓，有名在外；鼓不打不響，話不說不明；三個臭皮匠，抵個諸荀亮；一個好漢三個幫，一個籬笆三個樁；吃不得苦中苦，做不了人上人；出門看天色，進門看臉色；害人之心不可有，防人之心不可無，等等，至今耳熟能詳。

別人家里都是男主外，女主內，而在我們家，母親既主內又主外，里里外外“一把手”。凡事都是母親說了算。當家是母親，管家也是母親。人情客面，迎來送往，都是母親作主。家里錢糧財物，都由母親掌管，沒錢沒糧，也是母親負責。逢年過節，吃什么菜，買幾斤肉，都是母親劃算；誰做新衣服，誰穿舊衣服，都由母親安排。家里的大事小事，母親是“決策者”，父親是“執行者”。母親既負責“工作部署”，又負責“督促檢查”。母親對父親“指示”、“命令”聽得太多了：快春播了，你還不去浸種子！棉花苗大了，盡快栽插啊！我娘家嬸嬸病了，你不去探望一下！端午節快來了，快換些糯米來，準備裹粽子呀。

5

父母性格截然不同，一個緩，一個急；一個弱，一個強；一個內向，一個外向；一個見人讓三分，一個得理不饒人；一個不善言辭，一個據理力爭。他們老“說”不到一塊，磕磕絆絆、吵架拌嘴成了家常便飯。但每次都是母親占絕對的上風，父親大多不回嘴，實在忍不住了，就吼上兩句，便溜之大吉。在家，母親如此“欺負”父親，對外，母親竭力維護父親的尊嚴。村里人有時跟父親開玩笑過了頭，母親就認為他們是故意欺負父親，就要上門理論，直至人家賠理道歉。

過年過節，到屠夫那里買肉，如果肥肉或骨頭多了，她絕對不會勉強接受。是父親買來的肉，如果她覺得吃了虧，立馬拿到屠夫那里去換。endprint

母親和奶奶合不來，常拌嘴，鬧別扭，針尖對麥芒，互不相讓。她們有矛盾，倒霉的是我，每每這時，奶奶把門關得緊緊的，不理睬我；母親也給我臉色，甚至借題發揮打罵我。她們和好了，我就走運，奶奶把我叫到屋里，給我鍋巴、紅薯之類的零食吃，母親也對我呵護有加，疼愛備至。

6

對于幫助過我們的人，母親時常掛在嘴里，記在心上。當年二姨媽家生活條件好，我們家遇到什么困難，母親都是向二姨媽張口借錢。小學、初中、高中開學，家里無錢讓我報到，面臨將要輟學，都是本家尊長水清爺伸出援助之手，借錢給我讀書，讓我完成學業。家里欠下的這些債務，直到我參加工作幾年后才還清。母親時時盯矚我，滴水之恩，涌泉相報，不要忘記曾經幫助過我的人。我牢記母親的教導，在繁忙工作之余，經常抽空看望二姨媽和水清爺。

7

母親懷我缺少補給，產后又缺乏營養，奶水嚴重不足，又沒有條件讓我吃“洋奶”。剛過兩周歲，我患上嚴重的營養缺乏癥——疳疾。父母帶我到石鎮街醫院就醫。住院半個多月，我沒有睜開過眼睛。母親日夜陪護，擔心我眼瞎，天天瞧著我哭。為了配合治療，需要增加營養，母親買下半斤新鮮豬肉，用一搪瓷杯放在火爐上慢燉細熬，做成爛熟，一勺一勺的喂給我吃。聞著這濃濃的肉香，母親被饞得不停地吞口水，但終究舍不得嘗個半口。

到了晚年，母親一年到頭，一天到晚牽掛和思念她的兒女和子孫。她總是問弟弟，你哥為何這么多時間沒有來呀？你的幾個姐姐就忙得那樣？好久都沒過來看我了。每逢節假日，她終日倚在窗前，左顧右盼，等待我們兄弟姐妹到來。

我每月給母親生活費，還給她一些零花錢，逢年過節另外加點。平時她會零花一些，買些穿的戴的和自己喜歡吃的東西，但大部分都被她積攢下來。辦完母親的后事，我們清理她的遺物，從箱子底下的舊襪子里發現四千多元現金，另外她還托弟弟幫她存了兩萬多元。這些積蓄，她有什么用處，我們不得而知，但絕對是為我們后輩存下的。

8

母親一旦身體哪里不適，就會上醫院，并按時吃藥。她一年四季，天天日日，都沒離開過藥。住院治病她會很好地配合醫生，檢查、打針、服藥。

母親酷愛古裝戲，聽說哪里做戲，那怕是有幾里地，不管天寒天熱，她都會想方設法去觀看。

病痛當中，母親會發發牢騷，說些干嗎不早點死呀，何時能死呀等氣話，可實際上，她哪里舍得離開這個世界和她的兒女子孫！就在她離世前一段時間，她還交代弟弟，帶她去做牙齒。因為她牙不好，已經掉了很多，想把假牙栽起來。她自己都沒料到，假牙還沒有裝上，人就離開了這個世界。

母親，你一路走好，天堂里沒有病痛，你安息吧！endprint