先行者的眼光

馬力，中國散文學會副會長，《中國旅游報》高級編輯，中國作家協會會員。在諸多報刊發表散文作品。著有散文集《鴻影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》等，同時有散文理論著作《中國現代風景散文史》《山水文心》《什剎海的心靈行吟》等。

中國社會在進化的長途上跋涉了多少年代，直到近世，出洋的人忽然多了起來。這中間，有商輪上的船員，有使團里的翻譯，有傳教士的助理，有出國考察的技術人士，也有流亡海外的官吏和文人。這些乘風掛帆以觀異域者，成了首批開眼看世界的人，又都肩負著某種責任似的，將新鮮的見聞記錄成文字。故國的人受了這游錄的感染，知道了天下。昏昏的心醒覺了，驀抬頭，一面眺望天朝之外的廣域，一面審視安身立命的土地，神州的新聲便在胸腔深處隱隱蕩響。光明到來之前，在黑暗中向西方尋索真理的一派人物，抖擻精神，挺身時代潮頭。

謝清高：遠航的行記

謝清高是在大海上度著生涯的人。十幾個春夏，他隨葡萄牙商船在廓開的航路上出沒于風浪。遙遠的疆域中，風俗、民情、土產、人事和景物，那樣陌生，又那樣新異，烙刻于心底，成為抹不去的生命記憶。謝清高常常動情，卻因雙目失明無力執筆來寫，便拖著病體向梅州老鄉楊炳南逐一講敘，豐饒的見識從心里閃出光來，風逐陰云一般驅除了翳蔽在眼前的暗影。楊炳南筆之于文，一部《海錄》就這樣留給了歷史，廓開一條走向世界的路。

謝清高無意沾沾自喜于情節的傳奇性，不然，他的口述應當更為生動，保留清晰的歷史細節。即使這樣，國人仍可從他的憶敘中初識南洋的生活景況，領受歐洲的現代化氣息。所載既是海行的印象，簡略與零屑固屬難免，而在當時的中國，這部船工的遠航錄，卻如拂煦的風吹來，前路荒茫的人們定住神，眼光伸向未來。即便今天讀它，也仿佛被他的講述一路導引，揚帆朝著浩瀚的海面去。

謝清高《海錄》的出現，叫人第一次認識了中華之外的廣域。南洋群島、北印度洋、地中海諸國的形勝，破開閉塞的心界，人們的視野里，很多新的東西進來了。

記風俗。風俗最能觀察一國民眾生活之常，也最易觸著不容藏偽的實狀。有些與中國相近，有些則不同，竟至不免駭異。南洋某國的水葬之俗是這番光景：“有老死者，子孫親戚送至水旁，聚而哭之，各以手撫其尸，而反掌自舐之，以示親愛。”（《明呀喇》）夫婦之愛則以火化之儀表示：“更有伉儷敦篤者，夫死婦矢殉，親戚皆勸阻，堅不從則聽之。將殉，先積柴于野，置夫尸于上火之。婦則盡戴所有金銀珠寶玩飾，繞火行哭，親戚亦隨哭。極慟，見尸將化，婦則隨舉諸飾分贈所厚，而跳入火。眾皆嘖嘖稱羨，俟火化而后去。”（《明呀喇》）明呀喇，大體說，就是孟加拉國。此種場景為中土所罕見。彼地人民的道德觀約略可知。

記民情。民情最易體察出社會的狀況。在暹羅國（泰國），“俗尊佛教，每日早飯，寺僧被袈裟沿門托缽，滿則回寺奉佛”，且“頗知尊中國文字，聞客人有能詩文者，國王多羅致之，而供其飲食。”佛陀之外，儒風南漸，自會使人感覺親切。在新當國（印尼加里曼丹島），婚嫁自由帶來情感的爽適：“民居多板屋三層。約束子女甚嚴，七八歲即藏之高閣，令學針黹。十三四歲則贅婿。然必男女自相擇配，非其所愿，父母不能強也。”燭影搖紅之外，也演著慘烈的一幕：“合婚之夜，即以所居正室為新郎臥房。女父母兄弟俱寢于前室。女若不貞，婿嘗立行刺殺，或并殺其父母兄弟而去，無敢相仇者。”此段敘述，很為詳悉，連那亦喜亦悲的實景也能夠浮想。謹守古制的嫁娶遺風，脫不掉令人窒抑的原始空氣。讀到這里，覺得字句罩上陰影，心頭也壓了一塊石。在大西洋國（葡萄牙），“人死俱葬于廟中。有后來者，則擇其先葬者，取其骸，棄諸廟隅，而令后至者葬其處。”素持“慎終追遠”之德的中國人，不免以此為異。

記土產。土產最能表現一地的自然稟賦。本底國（柬埔寨）的象牙、翡翠、箭翎、班魚脯，暹羅國（泰國）的金、銀、鐵、錫、魚翅、鰒魚、玳瑁、白糖、落花生、檳榔、胡椒、油蔻、砂仁、木蘭、椰子、速香、降香、迦南香、象牙、犀角、翡翠，三巴郎國（印尼爪哇島三寶壟）的沉香、海參、沙藤、燕窩、蜜蠟、冰片，小呂宋（菲律賓馬尼拉）的烏木、蘇木、海參，大呂宋國（西班牙）的哆啰絨、葡萄酒、琉璃、番堿、鐘表，咩哩干國（美國）的白鐵、玻璃、洋參、鼻煙、羽紗、嗶嘰，亞咩哩隔國（巴西）的五谷、鉆石、金、銅、蔗、白糖……物之阜，仰賴于天靈的寵賜。

記人事。人事最切近民心。謝清高的行錄中，時見人物的面影，有些記敘頗類《世說新語》那樣的筆記調子。某島國，為華人淘金之所，“乾隆中，有粵人羅方伯者，貿易于此。其人豪俠，善技擊，頗得眾心。是時嘗有土番竅發，商賈不安其生，方伯屢率眾平之。又鱷魚暴虐，為害居民，王不能制。方伯為壇于海旁，陳列犧牲，取韓昌黎祭文而焚之，鱷魚遁去。華夷敬畏，尊為客長。死而祀之，至今血食不衰云。”（《昆甸國》）若無這百十字略述，方伯之名不彰，其事不為后人曉也。昆甸東南有戴燕國，“乾隆末，國王暴亂，粵人吳元盛因民之不悅，刺而殺之，國人奉以為主，華人皆取決焉。元盛死，子幼，妻襲其位，至今猶存。”（《戴燕國》）閩粵人多出洋經商，留下的事功兼舊跡，被謝清高格外注意，成為《海錄》中的重要部分。

記景物。景物最能透出自然與人文氣象。爪哇島上，“海中有山，層巒疊巘，崒兀峻嶒，時有火焰，引風飄忽，入夏尤盛，俗呼為火焰山。”（《萬丹國》）倫敦“樓閣連綿，林木蔥郁，居人富庶。”（《英吉利國》）簡筆勾勒，亦能入妙，猶似在紙上繪出幅幅畫來。

地遼疆閡，阻隔了眼界，一部《海錄》改變了時人的觀念，始知天朝并不獨尊，更大的世界還在外面。有識者的胸襟，因之拓開。在廣州禁煙的林則徐，把英國人慕瑞的《世界地理大全》編譯成《四洲志》，嗣后，魏源以此為據，“鉤稽貫串，創榛辟莽，前驅先路”，將百卷本《海國圖志》編著出來。這部“縱三千年，圜九萬里，經之緯之，左圖右史”而成的地理志，述東南洋各國、大西洋歐羅巴、北洋俄羅斯、外大洋美利堅等。異域史地，一一能詳。

沿著水路順風航行，南海諸島里的東沙、西沙、中沙、南沙，東洋八島里的巴布亞新幾內亞、澳大利亞、斐濟、新赫布里底群島在航途上絡繹迎送，讓謝清高看到了遠方的風景。由于歷史條件和認知能力的限囿，他沒能像日后的維新派那樣，由此深慮起國家的現實和前景，然而他口述的訊息與軼聞，不是書上得來，而是附在人生履跡上的切身經歷，又為當時社會的一般人所難提供，并以其鮮見性和真實性顯示出價值，自然成為思想啟蒙的精神財富。

李圭：環游的敘錄

環游地球是可稱為壯舉的。隔著迢遙的地理空間，依當時的交通和傳播條件，十九世紀能成此行，更不可視為等閑。值美國建國百年的日子，李圭，這位寧波海關副稅務司秘書，奉朝廷指派，隨團東渡太平洋，赴費城參加世界博覽會，又乘船過大西洋，游英法，經地中海、印度洋回國。日后著成《環游地球新錄》。

李圭此行，路遠時長，“是役也，水陸行八萬二千三百余里，往返凡八閱月有奇。”（李鴻章《環游地球新錄序》）文字上的責任，他自然是擔著的：將世博會情況和途中所歷“詳細記載，帶回中國，以資印證”。故而，他的游述有一種筆墨的忠實，不但博聞，尤能強記，過眼之物再多，入其筆下，也便服帖地化為行行文字，將真跡固定下來。為歷史留影，這當是極要緊的。

清政府組團赴美的第一要務，全在費城世博會上。會址占地三千五百余畝，簡直就是一座新建的城池。三十七國赴會展陳，無物不有，無美不具。李圭游目其中，驚得大為感喟：“誠可謂萃萬寶之精英，極天人之能事矣！”既然做了摛章之士，李圭很是盡責。《環游地球新錄》刊行，他自為序，云：“謹將會院規制情形，善法良器，分別采擇，記錄成篇，名為《美會紀略》。”他撰述著那里的真實景狀，從“會院總略”到“各物總院”，先摹其大貌，求得概知，再朝機器院、繪畫石刻院、耕種院、花果草木院、美國公家各物院、女工院、總理會務官公署順次著筆，從會場的空間布局，到臚列的器藝造作，仔細端量，周詳記錄，不廢觀察的主動權。他斤斤于結構的完整、方位的準確，全景勾勒一筆不茍，局部描畫細致入微。在我看，他抓住了記游文章的根基，失了它，全篇就立不穩。即使今日誦讀這些字句，也能依其縷述繪制一幅圖卷，作為盛會的導覽。

李圭的記覽自有選擇，這選擇又充溢中國氣質。《凡例》中講得明白：“各物總院，首敘中國，義所當然。”足見他的落筆，繁簡詳略，其來有自。情緒跟景物的聯系一旦建立，會把心帶入閱覽體驗，物事的尋常性便被意義取代。他“行至金銀珠寶各物處，則如入寶山，萬象爭奇，兩目盡眩矣”，其中“英國地大物博，金碧爭輝”，尤為游觀者矚目，“物以瓷器為最，質白潔而工精細”。李圭一眼看出名堂：“初西國無瓷器，乃自中國訪求，回國潛心考究，始得奧妙。今則不讓華制，且有過之無不及之勢。”語多自豪感，又浸著難以道明的酸澀滋味。

意大利的石琢像，在西方國家中，其藝最精。石像、銅像和瓦像，制作水平的高超無可存疑。雕木器比起中國的卻略遜一籌。蠶絲亦多，“而其蠶桑之法，亦得自中國，仿效而成，即用以奪中國之利，可以不慮哉。”此言又帶出一段深思：“另有古銅器、古石器、牙器、鐵器，列于繪畫石刻院，皆二千年以上之物，自地內挖得者。有爐臺五事、牙桿秤、香爐、銅缽、銅鏡、銅石圖印，悉與中國式樣同。亦似有字，若鐘鼎文，剝蝕不可辨。按意大利，即往昔歐洲大一統之羅馬，漢書為大秦國，曾與中國通。今觀各器，豈當時得自中國耶？抑仿其式而自造耶？惜字跡莫辨，不能考其來歷矣。”身在異國的李圭，觸物，動了鄉思，一時心情，應當是驕傲的。

美國的機器制造業對社會生產的推動力之巨，震撼了李圭，他深感“美國地大人稀，凡一切動作，莫不恃機器以代人力。故其講求之力，制造之精，他國皆不逮焉”。他親見美國的機器造紙法：將紙料洗凈、浸透、舂碎，入鐵磨和水磨之，“計自入磨至告成，僅數時事耳。每日約成紙二千三百斤”，便想到在中國延續了兩千余年的造紙術，“今觀此法，尤覺工省事倍”。在耕種上，美國照例發揮機器的作用，觀覽之時，李圭產生了急迫感：“方今我國內地，兵燹后多有未墾之田，因是正需此器。倘日后議墾西北曠土，尤必得購用，以代人力也。況中西地土非盡殊，而農田則為中國首務。茍力省工倍，是舉國之所愿也。”西方工業化產生的能量，對農耕傳統的改變同樣深刻，尤其觸動知識精英做出意識的改觀。

李圭重視婦女的教育。女工院的“繪圖立說，指揮工匠，以及如何鋪設，如何位置，皆出女手，新巧異常”，“凡婦女所著各種書籍、繪畫、圖卷、針黹之物，并各個巧技妙法，悉萃于此”。 天文、地理、格致、算學、女紅、烹飪諸種書籍，分別排列，其旁執事的婦女，答客問詢，娓娓不倦，“舉止大方，無閨閣態，有須眉氣”，他敬之，愛之。想到國內女學的墜廢，不禁追懷歷史：“考周官有女祝、女史，漢制有內起居注。婦女之于學，往古蓋有所用之矣。”他發出醒世的心音：“倘得重興女學，使皆讀書明理，婦道由是而立，其才由是可用。輕視婦女之心由是可改，溺女之俗由是而自止。”搦管繪句，李圭詳為記敘的雖是繁博器物，然則曉天下、明事理的載道之心，并未有一刻的消歇。

世博會甫畢，李圭又游歷美國各都會，再涉大西洋，東抵英國倫敦，繼而東行出法國馬塞海口，過蘇伊士運河，歷紅海，渡印度洋，抵香港回到上海，加上數月前自上海出發，經日本越太平洋抵達美國西海岸三藩城，幾乎環行地球一周。開闊眼目后的記憶與心得，結撰而成《游覽隨筆》《東行日記》。親行之路、所歷之境中的一切政治、風俗、言論乃至科技、展會、招商，林林總總，詳略不一地收納筆端。在費城，看監獄、習正院、瘋人院、造錢局、蠟像館諸地，自謂“習正院與輕重犯監獄，皆主于化人為善也”。他追想起浙江第一循良李化楠在余姚做知縣時，“凡獲穿窬小竊，不遽加刑責。遴手藝之老成者，令教以藝。暇則親至其處，宛轉勸化，俾自悔艾。藝成，許親族鄰佑或教其藝者，具狀保出，永不為非。”本國的賢良德政，恰能與異域的所見相合，便引發深深感慨。在華盛頓，看伯理璽天德宮、養兵院、議政院、郵政局、觀天臺；在哈佛，謁見清政府駐美副公使容閎，看克爾司洋槍廠、織造廠、聾啞院；在紐約，看書館、巡捕房、稅關、育嬰堂、紳民公會、衙門、總督署、寄藏所、大雜貨店、戲館。紐約書館，尚默識，不尚誦讀，只因“蓋默識則書之精義乃能融洽于心”。他殊覺這里“歌詩、舒體，似有得中國樂舞之意”，贊嘆“教法精詳，課程簡嚴，而不事夏楚，師徒情意洽貫”。一動一息，體察入于纖微，那種感覺是陌生的，也是熟悉的。

往游泰西第一大都會倫敦，圣保羅大教堂、議政院、電報局、稅關、驗茶所、驗酒房、新報館、博物院、機器會館、奧克司芬城，依次入眼。根性登博物院里的展物牽動心情，因為“有道光年間覺生寺所制銅磬，及金玉釧、釵環簪珥、景泰瓶爐、雕木器，皆得自中國者”。造型熟稔的物件，勾起了一縷鄉愁。

法國巴黎的拿破侖故宮、盧發博物院、拿波倫武功坊、生物苑、柯巴辣戲館、馬戲館，敘述較略，不知在李圭心里，留痕是否也這般淺，這般淡。

李圭把奉使出洋的耳聞目見，載錄在這部書里。廣為采擇的行記，無所畛域，無所蔑棄，意氣那么豁如，襟度那么寬博，不獨為清廷提供了“以資印證”的第一手材料，更深的意義在于讓公眾明曉同一時間出現于異邦的新奇事物，而這正是開啟認知的初始。域外文明憑借李圭的文字注入進來，使千年帝國的僵體煥出活力。充滿人文意義的游述、富于思辨色彩的論說，將別國的生存智慧跟中土習尚嫁接，向依附世傳禮法的道德禁忌與行為羈勒質以疑義，這對當時的國人具有開啟心智、拓展視野的實效，當然超出單純記錄世博會的預想。

讀過《環游地球新錄》的人，廣做轉述，一雙眼睛變作千萬雙眼睛，去看海外的天地。李圭讓更多的人隨著自己的視線向未來凝眸，無數眼界因之拓開，無數心懷因之激奮，精神的解放開始在封閉的古國醞釀。

責任編輯 練彩利