陽光正好

◇文| 楊光毅

陽光正好

◇文| 楊光毅

The Sun is Shining Alright

帶著先入為主的想象，我又一次走進山里，走進深度貧困鄉鎮，走進山里人家。

這些家庭，或已經脫貧，正朝著致富行進；或因病因學致貧、返貧，正努力掙脫原點。

預設的主題，在現實里發生了很大的偏差。甚或，最終是截然相反。

這是個很偏遠的小村，我前往拜訪的主人公，故事有點悲壯。從十三四歲起開始嘗試各種脫貧致富門路，卻屢屢受挫；因有段較長的時間在外打工，兒女跟他形同陌路。原本以為，我會在山里與一個愁眉苦臉的男人相遇。

在這里，我遇到了一個“屢敗屢戰”的山里漢子——臉上有笑，頭腦里有可期的未來。每每言及往事，有遺憾從臉上飄過，滯留時間極短。

那是個晴朗的天，感覺這個正在做事業的山里男人，內心陽光正好。只是，他不是惟一。

深夜，從車田鄉那個立滿土家木樓的寨子返回酉陽縣城的路上，我一直在想，該如何準確描摹那位已近花甲的農村老漢對時下生活狀態的認知，苦思未得。現在想起來，至少有一點，他跟那個“屢敗屢戰”的男人一樣，都是“滿意不滿足”——早已不愁衣食溫飽，往前走的腳步不停。

就像鄉里的宣傳委員描述的那樣：吃飽，還要吃好；穿暖，更要穿俏。形象，貼切。

那位從外省嫁入重慶的女子，何嘗不是如此？

第一次到夫家，山路似乎越走越遠，越走越偏，夫妻倆辛苦打工留下的那點積蓄，都用在了新建的房屋上。短暫的猶豫彷徨后，她選擇了跟丈夫一起堅守山里的家，守著家里的老小，還有這個家的未來。這個衣著干凈的農村女子，跟丈夫一起用頭腦和不吝力氣的雙手，把上有老下有小的家帶出了貧困。她學會了種植烤煙，還想種茶葉，說可以有更多的收入，過更好的日子。

這是一種樸素的哲學。他們用灑滿了陽光的內心，將悲觀和被動的等待融化。

就像謝艾平，這一期主題中的報道對象之一。面對她時，我的先入為主再次被擊碎。

她自是說不出什么漂亮話的。即便一個家的擔子如今都壓在她這樣一個瘦小的農村婦女肩上，我甚至都沒能從她的臉上、眼里讀出憂愁和絕望。她對未來陽光式的期許，正是因了在這場攻堅戰中，從黨委政府到每一戶人家每一個人，從山里到山外，都沒有旁觀者。

扶貧先扶志，要義或在此。